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FRANCIS  DE  CROISSET 


La  littérature  contemporaine  a  une  qualité 
indéniable  :  la  quantité.  Les  génies  de  première 
grandeur  y  sont  peut-être  difficiles  à  trouver. 
Mais  le  nombre  des  écrivains  de  réel  talent  est 
considérable.  Aussi  bien  dans  le  roman,  que 
dans  le  journalisme,  que  dans  la  poésie,  les 
noms,  quand  on  cherche,  affluent  à  la  mé- 
moire, les  noms  de  ceux  dont  l'œuvre  est  digne 
d'intérêt.  Il  semble  que  tout  le  monde  soit 
artiste.  Le  niveau  intellectuel  est  indiscutable- 
ment, et  quoi  qu'en  disent  les  gens  de  Sor- 
bonne,  plus  élevé,  aujourd'hui,  en  France, 
qu'il  ne  fut  jamais.  Et  c'est  d'autant  plus  dif- 
ficile à  ceux  qui,  pour  employer  une  exprès- 
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sion  vulgaire,  «  ont  quelque  chose  dans  le 
ventre  »,  de  «  sortir  »,  de  ne  pas  voir  leur  ef- 
fort, étouffé  par  la  masse,  se  fondre  et  dispa- 
raître dans  l'effort  unanime. 

Mais  c'est  au  théâtre  peut-être  que,  la  con- 
currence étant  la  plus  acharnée,  la  plus  conti- 
nuelle, et  le  succès  s'aequérant  ou  se  refusant 
le  plus  directement,  c'est  au  théâtre  qu'il  est  le 
plus  difficile  de  plaire,  de  s'imposer.  Une  salle, 
un  public  appelé  à  manifester  son  sentiment, 
un  public,  surtout,  de  «  répétition  générale  », 
blasé  par  excellence,  sont  de  plus  en  plus  ardus 
à  conquérir.  Et  quelques  insuccès  consécutifs 
suffisent  à  ruiner  le  crédit  d'un  auteur  drama- 
tique... C'est  au  théâtre  que  les  expériences  sont 
le  plus  hasardeuses  et  le  plus  définitives.  Dans 
un  livre,  on  peut  tout  dire,  on  peut  tout  faire 
passer,  tout  faire  avaler  au  lecteur,  à  la  faveur 
d'un  récit  tant  soit  peu  captivant.  Au  théâtre, 
l'intrigue  ne  saurait  se  ralentir,  l'auteur  ne 
saurait  cesser  de  plaire.  Il  y  a,  c'est  vrai,  diver- 
ses façons  de  plaire  :  la  manière  brutale,  la 
manière  douce,  la  manière  drôle.  Mais  on  en 


revient  toujours  à  la  grande  règle  énoncée  à 
la  fois  par  Molière  et  par  Racine  :  le  principal, 
l'essentiel,  est  de  plaire. 

Nous  avons,  d'ailleurs,  il  faut  l'avouer,  une 
belle  floraison  d'auteurs  dramatiques  :  une 
époque  qui  dénombre  un  Curel,  un  Bernstein, 
un  Porto-Riche,  un  Croisset,  un  Fabre,  un 
Brieux,  un  Courteline;  sans  compter  ceux  qui 
viennent  de  mourir  :  un  Rostand,  un  Bataille, 
un  Hervieu;  sans  compter  ceux  qui  suivent  les 
premiers  :  un  Tristan  Bernard,  un  Lenormand, 
un  Richepin,  un  Kistemaekers,  un  Coolus,  un 
Sarment,  un  Donnay,  un  Capus,  un  Fiers,  un 
Sée...  (il  faudrait  en  citer  trop!...)  une  telle  épo- 
que peut  n'être  pas  inquiète  du  jugement  de  la 
critique  et  de  l'Histoire. 

Avec  les  Bataille,  les  Bernstein,  et  ceux  de 
leur  sorte,  la  tragédie  moderne  a  pris  une 
allure  plus  moderne  encore.  Avec  les  Fiers  et 
les  Croisset,  la  comédie  moderne  elle-même 
s'est  renouvelée.  Evidemment,  on  n'écrit  plus 
cinq  actes  en  vers.  Mais  on  sait  écrire  mieux 
que  jamais  trois  actes  en  prose.  On  sait  émou- 
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voir,  on  sait  enchanter,  on  sait  plaire  :  on  sait 
atteindre  à  son  but. 


* 

*♦ 


La  destinée  de  M.  Francis  de  Croisset  est  une 
illustration  de  son  œuvre.  Quand  on  voit,  dans 
ses  pièces,  des  amoureux  sympathiques  mais 
pauvres  qui  font  de  beaux  mariages,  devien- 
nent très  riches,  quand  on  voit  le  travail  et  le 
talent  récompensés  par  le  succès  et  la  réussite, 
quand  il  vous  semble  que  de  bonnes  fées  ont 
présidé  à  la  naissance  de  certains  êtres  pour 
les  combler  de  tous  les  dons,  on  se  dit  :  «  c'est 
du  théâtre,  c'est  de  la  fiction;  ne  nous  y  lais- 
sons pas  prendre;  dans  la  vie  les  choses  ne 
vont  pas  si  bien,  les  méritants  né  sont  pas  tou- 
jours triomphants,  les  méchants  ne  sont  pas 
toujours  punis,  les  pages  n'épousent  pas  tou- 
jours des  princesses,  les  poètes  sont  quelque- 
fois plus  à  plaindre  qu'à  envier...  »  Eh  bien! 
non,  M.  de  Croisset  est  un  démenti  à  tous  ces 
doutes.  Il  nous  prouve  qu'on  peut  encore  naî- 
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tre  sous  une  bonne  étoile  et,  par  le  génie  que 
chacun  porte  en  soi,  lorsqu'on  sait  l'assouplir 
et  l'écouter,  il  nous  prouve  qu'on  peut  faire 
de  sa  vie  une  ascension  régulière  vers  le 
bonheur  et  vers  la  gloire. 

Né  à  Bruxelles,  d'une  famille  paisible  et  ho- 
norée, —  les  Viener  —  le  jeune  Francis  vint 
à  Paris  à  18  ans.  Son  père  ne  lui  avait  donné 
que  peu  d'argent,  et  pour  tout  bagage  il  appor- 
tait avec  lui  le  manuscrit  d'un  livre  de  vers  et 
quelques  actes  inédits.  Mais  il  avait  des  idées, 
de  l'espoir,  de  l'ambition.  Avec  son  ami,  Mau- 
rice de  Waleff e,  Belge  comme  lui,  et  qui  devait 
avec  lui  signer  plusieurs  comédies,  il  bâtissait 
de  grands  projets.  Des  projets  fous?  Non  pas. 
Puisqu'ils  devaient  se  réaliser.  Mais,  tout  de 
même,  des  projets  pour  le  moins  audacieux. 
Le  manuscrit  du  livre  de  vers  est  déposé  chez 
Octave  Mirbeau.  Le  manuscrit  d'une  pièce  de 
théâtre  est  déposé  à  la  Comédie-Française. 
Voilà  ce  que  c'est  que  de  ne  douter  de  rien  ! 

Et  bientôt  Mirbeau  écrit  une  préface  pour 
les  vers.  Et  bientôt  Claretie  avise  le  débutant 
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que  sa  pièce  est  reçue  par  le  comité  de  lec- 
ture. Qui  donc  se  plaint  d'être  méconnu?  Il  n'y 
a  qu'à  donner  des  œuvres,  des  œuvres  de  va- 
leur, et  toutes  les  portes  vous  sont  ouvertes,  et 
tous  les  concours  vous  sont  acquis.  Seulement, 
voilà  :  il  y  a  les  faux  talents,  il  y  a  les  pares- 
seux; ceux-là  grogneront  toujours;  mais  il  faut 
les  laisser  grogner;  ça  n'a  pas  d'importance. 

Reconnaissons  cependant  que  peu  d'auteurs 
eurent  des  débuts,  d'abord  aussi  précoces,  en- 
suite aussi  heureux,  que  M.  de  Croisset.  Tout  de 
suite,  il  tombe  sur  les  individualités  capables 
de  le  seconder  efficacement  :  Octave  Mirbeau, 
d'abord,  qui,  lorsqu'il  lançait  quelqu'un,  le 
lançait  avec  autorité  (se  rappeler  le  cas  de 
Maeterlinck,  cet  autre  Belge)  ;  André  Brûlé,  en- 
suite, comédien  dont  la  vogue  commençait,  et 
qui  n'avait  pas  son  pareil  pour  créer  les  rôles 
de  jeunes  premiers.  Presque  toutes  les  scènes 
d'amour,  dans  le  théâtre  de  M.  de  Croisset,  de- 
vaient, par  la  suite,  être  jouées  par  André 
Brûlé,  au  point  que  le  texte  et  sa  silhouette  s'as- 
socient encore   aujourd'hui  dans  la  mémoire 
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du  spectateur.  On  peut  même  dire  que  c'est 
pour  André  Brûlé  que  M.  de  Croisset  écrivit 
bien  des  tirades,  comme  c'était  en  pensant  à  la 
Champmeslé  que  Racine  écrivit  Phèdre  et 
sur  commande  de  Coquelin  que  Rostand  con- 
çut Cyrano. 

Octave  Mirbeau  écrivait  à  l'auteur  des 
Nuits  de  quinze  ans  qui  lui  avait  «  offert 
cette  bonne  fortune  de  le  tenir  sur  les  fonts 
baptismaux  de  la  publicité  »,  que,  si  ses 
Nuits  n'étaient  pas  un  chef-d'œuvre,  elles 
en  donnaient  l'espérance;  il  ajoutait  :  «  Elles 
ont  ceci  de  précieux  pour  moi  qu'elles  sont 
bien  réellement  le  cri,  le  jaillissement  spontané 
de  votre  jeunesse,  l'expression,  naïve  quelque- 
fois, à  force  d'être  insolemment  jeune,  de  vos 
rêves  d'adolescent.  »  Et  le  fait  que  l'auteur  de 
Sébastien  Roch  identifiait  les  impressions  de 
jeunesse  de  Francis  de  Croisset  aux  siennes 
propres  avait  ici  un  grand  intérêt,  car  le  lec- 
teur timoré  eût  pu  s'effaroucher  par  moment 
de  l'audace   avec  laquelle  ce  jeune  poète,  à 
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quinze  ans,  exprimait  le  «  charme  impur  des 
pubertés  qui  s'éveillent  ». 

Mais  le  rude  écrivain  du  Jardin  des  supplices 
exposait  aussi  dans  cette  préface  son  esthéti- 
que. «  Faut-il  vous  louer  aussi,  disait-il  à  celui 
qui  avait  sollicité  son  égide,  d'être  revenu  aux 
vieilles  formes  classiques  du  vers,  à  cet  alexan- 
drin si  sonore  et  si  souple,  si  délaissé  pourtant, 
et  dont  un  certain  Hugo  tira  de  notables  har- 
monies? » 

En  effet,  les  poèmes  de  Francis  de  Croisset 
étaient  tous  en  vers  de  rythmes  tradition- 
nels, où  toutes  les  règles  prosodiques  étaient 
observées,  à  très  peu  près.  Que  ce  soit  une  im- 
pression de  jour  pluvieux  (en  rimes  fémi- 
nines) : 


Le  ciel  est  couleur  de  suie; 

Ouvre   la   fenêtre 
Pour  que  l'odeur  de  la  pluie 

Jusqu'à  nous  pénètre. 

Ne  parle  pas,  mais  écoute 
Comme  une  prière 

Lente,  tomber  goutte  à  goutte, 
L'eau  de  la  gouttière... 


—  i3  - 

ou  que  ce  soit  une  troublante  impression  d'au- 
rore : 


Mais  l'aube  qui  s'éveille,  écartant  la  nuit  brève, 
Oblige  les  amants  d'interrompre  leur  rêve 
Et  posant  sur  leurs  fronts  ses  pieds  étincelants 
Dénoue   en    rougissant   les   corps   bruns   des    corps 

[blancs... 


les  vers  gardaient  le  souci  d'être  sonores  et 
pleins;  en  un  mot  :  harmonieux.  Je  m'en  vou- 
drais de  ne  pas  citer  ces  deux  petits  poèmes 
du  Vieux  Page,  un  recueil  que  M.  de  Croisset 
nous  promet  depuis  longtemps  et  qu'il  tarde 
trop  à  nous  donner  : 


J'aime!  Je  suis  pareil  à  l'enfant  nouveau-né. 
Je  découvre  la  nuit!  Un  seul  rayon  m'inonde! 
Tout  un  printemps  fleurit  que  j'avais  cru  fané. 
Avec  des  yeux  nouveaux  je  regarde  le  monde! 

J'aime!  je  crois!  j'espère!  Ignorant,  étonné, 

Je  n'aurais  jamais  cru  la  vie  aussi  profonde! 

Nos  cœurs,  dès  le  réveil,  sont  un  hymne  alterné, 

Et  tous  mes  jours  sont  lumineux...  Elle  est  si  blonde! 

Quand,  à  mon  front  troublé  par  d'obscurs  lendemains, 

Double  cachet  d'ivoire,  elle  appose  ses  mains, 

Tout  ce  qui  meurt  s'arrête  et  le  temps  n'a  plus  d'aile. 
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J'étais  aveugle  et  sourd  et  j'entends  et  je  vois! 
Dieu  m'accorde  sans  doute  une  âme  qui  vient  d'elle? 
Amour!  tu  nous  fais  naître  une  seconde  fois. 


L'EPREUVE 


Vieillir!...  Je  m'aperçois  lentement  du  supplice... 
Les    femmes    quand    je    passe    ont    des    yeux    plus 

[lointains. 
Déjà,  portant  le  poids  des  jours  comme  un  cilice, 
Je  m'éveille  accablé  des  clartés  du  matin. 

Les  plus  ardents  des  jours  laissent  mes  yeux  pleins 

[d'ombre, 
J'évite  mon  miroir  comme  on  craint  un  affront, 
Et  mon  cœur,  où  l'espoir  d'aimer  chancelle  et  sombre, 
Voit  son  terme  au  chemin  que  d'autres  graviront. 

Pourtant  je  suis  à  peine  au  milieu  de  la  vie, 
Mais,  page  fatigué  qui  se  meurt  de  vieillir, 
Je  fouille  en  vain  mon  âme  à  l'enfance  asservie. 
D'un  printemps  desséché  voit-on  l'été  jaillir? 

Chérubin  qui  n'a  pas  évolué,  —  l'enfance 
Qui  chante  sa  chanson  frivole  d'un  ton  las, 
Le  vieil  adolescent  qu'un  coin  de  ride  offense 
Et  qui  croit  aux  moissons  être  au  mois  des  lilas, 

C'est  moi,  c'est  le  destin  de  ma  vie  arrêtée. 
Dès  l'aube,  j'ai  chanté  trop  tôt  mon  plus  beau  chant. 
A  l'heure  où  la  lumière  est  pour  d'autres  montée, 
L'aurore  m'apparaît  basse  comme  un  couchant. 


-  i5  — 

Mais  déjà  les  vers  des  Nuits  de  Quinze  ans 
annonçaient,  sans  erreur  possible,  les  tirades 
gracieuses  de  Chérubin  : 

La  femme  change   d'âme  en   changeant  de  toilette, 
En  étant  enjouée  et  grave  au  même  instant, 
Moqueuse   et   puis   soudain   attendrie,   en   étant 
L'éclaircie  et  la  bourrasque  toujours  mêlées; 
Elle  est  comme  le  mois  joli  des  giboulées; 
On  ne  la  comprend  pas,  on  prétend  qu'elle  ment? 
Mais  non,  elle  se  contredit,  tout  simplement! 

Glabre,  élancé,  le  visage  à  la  fois  flegmatique 
et  ouvert,  vêtu  toujours  avec  une  certaine  re- 
cherche d'élégance,  mais  simple  dans  ses  fa- 
çons, et  sans  pose  et  sans  morgue,  Francis  de 
Croisset  va  dans  la  vie  avec  aisance.  Son  allure 
est  d'un  gentleman  impeccable.  Son  accueil 
pour  les  jeunes  est  d'un  camarade  éminent 
mais  bienveillant.  Il  aime  à  rendre  service,  et 
nul  n'a  sollicité  en  vain  ses  conseils  ou  son 
aide. 

Marié,  père  de  deux  enfants,  il  est  mondain 
sans  frivolité.  Il  aime  le  monde  parce  qu'il  est 
le  peintre  de  son  siècle  et  qu'il  peint  d'après 
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nature.  Mais  il  sélectionne  ses  modèles.  Il  ne 
prend  pas  la  vie,  toute  la  vie,  telle  qu'elle  est. 
Il  y  choisit,  avec  une   discrimination  minu- 
tieuse, ce  qui  lui  semble  intéressant.  Cette  dis- 
crimination, même,  est  le  critérium  de  son  goût 
artistique.  Je  me  suis  étonné,  un  jour,  dans  un 
musée,  de  l'entendre  déclarer  devant  des  Ru- 
bens  :  «  Je  n'aime  pas  Rubens  ».  Et  il  s'expli- 
qua :  «Rubens  peint  de  grosses  Flamandes  sans 
lignes,  tout  en  chair,  sans  beauté.  Or,  quelle 
que  soit  sa  technique,  quelle  que  soit  la  maî- 
trise de  son  pinceau  et  la  richesse  de  sa  palette, 
il  ne  peut  me  toucher,  parce  que  ses  modèles 
me  laissent  insensible.  »  C'est  dans  le  même 
esprit  que  Louis  XIV  s'écriait,  devant  les  ta- 
bleaux de  Téniers  :   «  Eloignez  de  moi  ces 
magots!  »  Peu  d'artistes,  évidemment,  s'expri- 
meraient   de    la    sorte,    car    la    plupart    ne 
cherchent  dans  une  toile  que  l'art  dépensé 
par  le  peintre,  et  la  manière  dont  il  travaille. 
Ce  que  les  artistes  étudient  d'ordinaire  chez 
l'un  d'entre  eux,  c'est  l'artisan...  Mais  j'ai  su  gré 
à  M.  de  Croisset  de  sa  franchise,  et,  à  la  ré- 
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flexion, j'ai  admis  que  son  point  de  vue  était 
défendable.  Et,  ce  point  de  vue,  il  est  peut-être 
bien  la  clef  de  sa  «  manière  »  à  lui.  On  serait 
tenté  de  lui  reprocher  parfois,  par  exemple,  de 
ne  presque  jamais  s'intéresser  aux  petites  gens, 
et  de  faire  de  tous  ses  personnages,  toujours, 
des  gens  titrés,  blasonnés,  particules.  Même, 
parmi  ceux-là,  on  pourrait  lui  reprocher  en- 
core de  n'oser  jamais  en  rendre  un  tout  à  fait 
déplaisant,  comme  cependant  on  en  rencontre 
dans  la  vie...  Mais  cela  tient  précisément  à  ce 
choix  auquel  il  se  livre,  parmi  les  individus 
qu'il  rencontre  sur  son  passage,  avant  de  les 
faire  entrer  dans  son  magasin  d'accessoires  et 
de  fantoches.  Il  ne  veut  pas  être  un  Rubens  de 
la  littérature,  et  nous  étaler  les  turpitudes,  les 
pauvretés,  les  grossièretés  de  notre  pauvre  pla- 
nète. Il  veut  tenir  les  ficelles  des  pantins  seule- 
ment qui  sont  capables  d'atténuer  le  dégoût 
que  nous  avons  de  nos  semblables.  Il  n'est  pas 
de  l'école  réaliste  :  au  contraire  !  Il  est  comme 
une  sorte  d'idéaliste  des  mondanités.  Non  pas 
qu'il  idéalise  utopiquement;  il  a  tout  de  même 
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le  fond  de  scepticisme  indulgent  d'une  époque 
qui  a  lu  Anatole  France.  Mais  il  veut  faire  ou- 
blier au  monde  ses  misères.  Il  s'est  donné  la 
mission  d'endormir  nos  ennuis  et  de  réveiller 
nos  sourires.  Sympathique  mission,  en  vérité! 

...  Nous  allons  maintenant  faire  rapidement 
un  petit  périple  à  travers  les  sujets  traités  par 
M.  de  Croisset.  Nous  aurons  l'occasion  d'y 
constater  quelle  imagination  est  la  sienne,  qui 
est  capable  d'aborder  les  problèmes  d'ordre 
psychologique  les  plus  différents,  et  capable 
d'agencer  les  enchaînements  d'aventures  les 
plus  inattendus,  ceux,  autrement  dit,  qui  prê- 
tent le  mieux  aux  «  coups  de  théâtre  ». 

Ce  qu'il  faudra  aussi  que  nous  y  constations, 
c'est  combien  est  savant  le  dosage  de  tous  les 
sentiments  qui  feront  agiter  à  tour  de  rôle  tous 
les  personnages  de  ces  petits  drames  :  un  peu 
de  sensualité,  beaucoup  de  sensibilité;  un  peu 
de  vice,  beaucoup  d'amour;  de  la  lassitude  et 
du  rêve;  de  Pégoïsme  et  du  romanesque;  on 
trouve  de  tout,  mais  en  quantités  différentes; 
ceci  contrebalance  cela,  cela  rachète  ceci;  et. 
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du  panorama  d'ensemble,  on  emporte  toujours 
plus  de  confiance  dans  l'humanité,  plus  de  foi 
dans  la  vie.  Tel  individu  (Levaltier)  s'immisce 
dans  des  affaires  qui  ne  le  regardaient  point, 
il  a  un  calcul  d'ambition,  une  arrière-pensée 
d'intérêt?  Tel  autre  (Dasetta)  n'est  pas  honora- 
ble, il  est  devenu  une  canaille?  Bien;  mais 
Levaltier  n'aimait-il  pas  une  femme,  vers  la- 
quelle tendaient  tous  ses  efforts?  Dasetta  n'ai- 
mait-il pas  sa  femme,  à  laquelle  il  aurait  voulu 
assurer  le  bien-être?  L'audace  est  leur  péché; 
mais  l'amour  est  leur  excuse.  Quel  jury  ne  les 
excuserait?  Et,  même  condamnés,  ne  reste- 
raient-ils pas  sympathiques  à  la  foule?...  Et 
cela  à  cause  d'un  dosage  savant. 

Dans  le  style,  nous  verrons  les  qualités 
qu'exigent  les  feux  de  la  rampe  :  il  sera  direct, 
au  risque  d'être  elliptique;  vivant,  au  risque 
d'être  parfois  —  rarement  d'ailleurs  —  un  peu 
vulgaire.  Le  vocabulaire  sera  réduit,  pour  être 
simple,  au  risque  d'être  —  ce  qu'il  ne  sera  pas 
—  monotone.  Les  mots  du  langage  pédant  en 
seront  exclus,  par  principe.  Quelques  hiatus  : 
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mais  ceux  qui  sont  courants  dans  la  conversa- 
tion. Et,  au  reste,  l'épithète  expressive,  le  verbe 
énergique,  le  trait  à  la  fin  —  in  cauda  venenum 
— .  En  somme,  une  virtuosité  suffisante  pour 
suppléer  aux  grands  lyrismes.  Et,  —  c'est  ce 
mot-là  qui  reviendra  souvent  sous  notre  plume 
—  une  adresse,  une  adresse  incomparable, 
dont  le  public,  et  dont  l'auteur  lui-même  se- 
ront les  dupes.  Mais  au  théâtre,  quand  on  est 
dupe,  c'est  que  le  tour  est  bien  joué,  c'est  que  la 
pièce  est  réussie. 

Ceci  dit,  commençons,  et  énumérons,  au 
hasard. 

Le  Cœur  dispose  :  c'est  le  titre  et  le  der- 
nier mot  de  la  pièce.  Une  jeune  fille,  Hélène,  un 
peu  émancipée,  et  qui  s'est  élevée  elle-même 
malgré  ses  parents,  suivant  la  méthode  anglai- 
se, c'est-à-dire  en  se  donnant  beaucoup  de  li- 
bertés, est  titulaire  d'une  assez  grosse  dot.  Na- 
turellement, cela  suffit  à  la  faire  rechercher  par 
beaucoup  de  prétendants.  Naturellement  aussi, 
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elle  n'aime  ni  les  uns  ni  les  autres.  Pourtant  elle 
accepterait  —  pour  faire  une  fin  —  d'épouser 
l'un  d'eux,  un  veuf,  à  cause  de  son  petit  garçon^ 
Un  amour  d'enfant,  si...  naturellement  encore, 
il  y  a  un  «  si  »...  ce  veuf  n'était  ni  plus  ni  moing 
qu'une  espèce  d'escroc.  Profitant  de  la  naï- 
veté du  père  d'Hélène,  il  l'embarquait  dans 
Une  affaire  qui  n'était  qu'un  traquenard,  et, 
à  l'aide  d'un  associé  véreux,  le  roulait  con- 
fortablement. Il  lui  achetait  pour  une  somme 
dérisoire  de  grandes  propriétés,  en  Algérie,  sa- 
chant très  bien  qu'on  venait  d'y  découvrir  un 
gisement  de  phosphate  qui  était  une  fortune. 
Et  qui  révèle  le  pot-aux-roses?  C'est  Robert 
Levaltier,  un  jeune  secrétaire  du  patron,  qui 
s'était  présenté  jusque-là  comme  un  arriviste 
forcené  et  qui  n'était  pas  sympathique  à  tout 
le  monde  dans  la  maison,  loin  de  là...  Robert 
Levaltier  cependant  était  intelligent.  Il  s'était 
mis  dans  la  tête  d'épouser  Hélène,  et,  au  mo- 
ment où  l'on  pourrait  le  croire  très  loin  du  but, 
c'est  cependant  ce  qui  arrivera.  Du  moins  un 
dénouement  soudain  le  laisse  prévoir. 
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Tout  dans  cette  pièce  est  charmant  :  les  pas- 
sages d'émotion  aussi  bien  que  ceux  d'ironie, 
les  mots  drôles  autant  que  les  mots  amers.  II  y 
a  même  une  grande  scène,  —  celle  où  Robert 
Levaltier,  le  secrétaire,  révèle  à  son  patron, 
malgré  lui,  et  en  présence  de  ses  amis,  que 
ceux-ci  le  volent  comme  dans  un  bois,  —  une 
grande  scène  qui  rappelle,  ni  plus  ni  moins, 
le  «  Bon  appétit,  Messieurs  »,  de  Ruy  Blas,  et 
qui,  pour  être  écrite  dans  un  style  moins  em- 
phatique, n'en  est  pas  moins  magistralement 
menée. 

Et  puis  les  mots,  alors,  il  y  a  les  mots,  tou- 
jours spirituels,  qui  abondent,  les  mots  d'un 
dialogue  léger,  bondissant,  rebondissant,  et 
dont  chacun  ferait  sourire  longtemps,  si  le  sui- 
vant, tout  de  suite,  ne  venait  supplanter 
dans  la  mémoire  du  spectateur  le  précédent. 
Ecoutez  cette  définition  :  «  Un  arriviste  ?  C'est 
un  homme  qui  a  conscience  de  sa  valeur  ».  Sa- 
vourez ce  trait  :  «  Si  je  n'avais  pas  eu  d'opi- 
nion, j'aurais  pu  faire  une  magnifique  carrière 
dans  la  politique.  »  Comprenez  comme  on  peut, 
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en  deux  répliques  symétriques,  exprimer  avec 
des  synonymes  deux  idées  nettement  contra- 
dictoires   :  «  Heureux  homme!  tu  n'as  pas  de 
soucis  de  fortune,  toi!  —  Je  suis  un  modeste, 
répond  le  protagoniste,  je  me  contente  d'avoir 
des  ennuis  d'argent.  »  N'est-elle  pas  frappante 
aussi  cette  phrase  du  vieux  maître  sévère  qui 
dit  à  son  élève  que  le  buste  auquel  elle  tra- 
vaille n'est  «  pas  mal  du  tout  »,  ce  qui  fait 
pousser  des  exclamations  aux  flatteurs  :  «  Pas 
mal  du  tout?  Mais  c'est  un  pur  chef-d'œuvre!  » 
ce  qui  leur  vaut  du  vieux  maître  la  réplique 
définitive  :  «  Quand  moi  je  dis  qu'un  morceau 
de  sculpture  n'est  pas  mal,  je  fais  à  l'auteur  un 
plus  grand  compliment  que  quand,  vous,  vous 
dites  que  c'est  un  chef-d'œuvre.  »  Et  allez  donc  ! 
C'est  envoyé...  Le  Cœur  dispose  est  certaine- 
ment, avec  VEpervier  et  Le  Bonheur,  Mesda- 
mes, une  des  œuvres  maîtresses  de  l'auteur  de 
Chérubin.   C'est  digne   du   répertoire.   Dumas 
fils  y  est  resté  longtemps  pour  des  comédies 
moins  bien  venues,  de  moins  de  verve,  et  d'une 
psychologie  plus  indigeste.  Il  a  ouvert  la  voie, 
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c'est  entendu.  Il  fut  un  novateur.  S'il  n'avait 
pas  donné  Denise  ou  VAmi  des  Femmes,  peut- 
être,  en  effet,  n'aurions-nous  pas  le  Cœur  dis- 
pose et  le  Bonheur,  Mesdames.  Mais  c'est 
comme  si,  sous  prétexte  que  l'un  précéda  l'au- 
tre, il  fallait  préférer  le  Saint-Genest  de  Rotrou 
au  Polyeucte  de  Corneille,  simplement  parce 
qu'il  fut  le  premier  en  date. 


J'ai  vu  trois  fois  VEpervier.  Je  l'ai  vu  lors  de 
la  création,  le  27  février  1914,  et  je  l'ai  vu  deux 
fois  depuis,  aux  deux  reprises,  en  1919  et  en 
1921.  Chaque  fois,  j'ai  pu  constater  le  vif  suc- 
cès qu'obtenait  cette  comédie  dramatique  *— 
car  c'est  bien  une  comédie  qui  frôle  le  drame 
—  chaque  fois,  moi-même,  j'y  ai  pris  le  plus  vif 
plaisir,  subissant  l'attrait  de  cette  jolie  fiction, 
me  laissant  émouvoir  par  ses  sinueuses  péri- 
péties. 

On  connaît  le  thème  :  le  Comte  Georges  de 
Dasetta,  qu'on  croit  un  homme  du  monde,  n'est 
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qtt'un  voleur;  il  est  un  dangereux  partenaire 
au  jeu;  il  triche  aux  cartes;  il  vit  de  cela.  Et  la 
Comtesse  Marina,  sa  femme,  née  Mersky,  est 
son  associée,  son  acolyte,  et  l'aide  dans  sa  vi- 
laine besogne.  Pourtant,  ils  portent  de  beaux 
noms.  Ils  sont  les  derniers  descendants  de  deux 
très  anciennes  familles.  A  un  moment  donné* 
même,  Marina  a  honte  de  son  métier  et  s'écrie 
dans  une  révolte:  «  Non!  non!  non!  Il  faut  en 
sortir,  il  faut  sortir  de  cette  boue.  Toi  un  Da- 
setta  et  moi  une  Mersky!  Si  tes  parents  et  les 
miens,  si  les  gens  de  nos  familles  savaient.,. 
Quelle  honte!  quelle  abominable  honte  ils  au- 
raient de  nous!  »  Mais  alors  son  mari  lui  ré- 
plique :  «  Allons  donc!  ce  sont  des  gens  de  la 
campagne,  des  gens  arriérés  ou  qui  ne  se  sou- 
viennent plus  :  car  enfin,  les  Dasetta  et  tes  an- 
cêtres, les  Mersky,  comment  ont-ils  com- 
mencé?... Toutes  les  aristocraties  ont  toujours 
prouvé  leur  mépris  de  l'argent,  elles  le  pren- 
nent où  elles  le  trouvent  :  autrefois,  c'était  la 
dague  au  poing...  Mais  si!  mais  si!  Ils  vivaient 
de  rapines,  les  Dasetta;  ils  rançonnaient  les 
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voyageurs,  les  Mersky!  Ils  fonçaient  sur  leurs 
proies  comme  des  aigles.  Parbleu  !  leur  époque 
<était  héroïque.  C'est  parce  que  notre  époque  est 
médiocre  que  nous  ne  sommes  plus  que  des 
éperviers...  Tiens!  veux-tu  que  je  te  dise?  Nous 
sommes  les  seuls  de  la  famille  qui  ayons  gardé 
les  traditions  ».  Mise  à  part  la  boutade  finale, 
cette  courte  tirade  explique  le  titre.  Dasetta  est 
un  épervier.  Gare  à  ceux  qui  s'attablent  en  face 
de  lui  autour  du  tapis  vert. 

L'action  se  complique  de  ce  que  Marina  a 
suscité  une  grande  passion  chez  un  jeune 
homme,  René  de  Tierrache,  qu'elle  est  devenue 
sa  maîtresse,  et  que  c'est  ce  René  qui,  au  cours 
d'une  soirée,  découvre  l'origine  du  grand  train 
de  vie  mené  par  Dasetta.  Il  les  surprend  à 
l'œuvre,  sortant  des  atouts  de  leur  manche. 
Georges  est  obligé  de  fuir...  Mais  voilà  que  Ma- 
rina ne  le  suit  pas.  Georges  menace  René  de  sa 
vengeance.  Mais  il  adore  Marina...  Sans  elle  il 
ne  peut  plus  vivre.  Pour  elle  il  redevient  hon- 
nête, honnête  jusqu'à  vivre  misérablement, 
honnête  jusqu'à  n'avoir  plus  le  sou.  Aussi  est- 


—   2?    — 

ce  à  lui  finalement,  malgré  sa  pauvre  appa- 
rence, malgré  sa  piteuse  mine,  malgré  le  dé- 
sespoir de  René,  est-ce  à  lui  que  reviendra  Ma- 
rina. Quand  deux  hommes  aiment  la  même 
femme,  la  bigamie  n'étant  pas  de  mise  sous 
nos  climats,  il  faut  bien,  au  baisser  du  rideau, 
que  l'un  des  deux  demeure  malheureux.  C'est 
pourquoi  de  telles  pièces  ne  peuvent  participer 
de  l'esthétique  d'Alfred  Capus,  qui  a  le  «  tout 
s'arrange  »  pour  critérium  final.  Tout  ne  s'ar- 
range pas  toujours  dans  la  vie  :  il  ne  nous  dé- 
plaît pas  que  tout  ne  s'arrange  pas  toujours  au 
théâtre.  Il  suffit  que,  tout  de  même,  le  person- 
nage le  plus  sympathique,  parce  que  le  plus 
intelligent,  soit  celui  auquel  revient  le  meilleur 
sort.  Et  ma  foi,  pourquoi  ne  pas  le  dire?  Il  est 
logique  que  ce  soit  à  son  mari  plutôt  qu'à  son 
amant  que  revienne  Marina.  C'est  logique  par- 
ce que  c'est  moral.  La  morale  est  une  chose 
dont  aujourd'hui  ne  s'embarrassent  guère  les 
auteurs  dramatiques.  Pourtant,  ils  ont  tort 
d'oublier  que  la  majorité  du  public,  elle,  s'en 
embarrasse  encore.  Ils  ont  tort  d'oublier  que 


la  morale  guide  encore  la  vie  de  la  majorité 
des  individus.  Aussi  quand,  sans  alourdir  son 
texte  et  son  sujet,  un  auteur  «  bien  parisien  » 
comme  M.  de  Croisset  peut  en  même  temps 
faire  figure  de  moraliste,  pourquoi  ne  pas  lui 
en  savoir  gré?  11  moralise  sans  ennuyer  :  n'est- 
ce  pas  merveilleux?  Et  ne  réalise-t-il  pas  mieux 
qu'aucun  autre  le  grand  précepte  du  théâtre 
antique  qui  «  châtiait  les  mœurs  en  riant  »  ? 


«  —  Vous  n'êtes  pas  musicien,  Capitaine? 
—  Ma  foi  non!  Aussi  je  ne  tiens  pas  à  entendre 
la  fugue.  Mais  vous,  vous  êtes  musicien?  — 
Oui,  c'est  pourquoi  je  ne  tiens  pas  à  l'entendre 
non  plus.  »  Voici  le  modèle  du  dialogue,  fait  de 
spontanéité  vivante  et  d'aimable  rosserie,  que 
M.  de  Croisset  a  fait  entendre  sur  la  grave 
scène  de  la  Comédie-Française.  C'était  en  1917, 
en  pleine  guerre.  Ce  n'était  pas  la  première 
fois  que  M.  de  Croisset  abordait  la  rampe  de 
notre  premier  théâtre  national,  puisque  déjà,  le 
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1er  juin  1901,  Chérubin  y  avait  été  donné  en 
répétition  générale.  Mais  la  représentation  de 
Chérubin  n'avait  pas  eu  de  lendemain,  à  la 
suite  de  la  situation  intéressante  où  se  trouvait 
l'actrice  chargée  de  créer  le  rôle  principal;  et 
même  Fauteur  avait  retiré  sa  pièce  du  réper- 
toire, afin  de  pouvoir,  plus  tard,  la  faire  re- 
prendre ailleurs.  Aussi  se  devait-il,  au  Théâ- 
tre Français,  une  revanche;  et  c'est  en  1917, 
avec  une  pièce  sur  la  guerre,  qu'il  la  prit. 

Une  pièce  traitant  de  la  guerre  et  représentée 
pendant  la  guerre  sur  une  scène  nationale,  a 
priori,  nous  était  suspecte;  d'avance  il  nous 
semblait  qu'elle  ne  nous  plairait  pas.  N'allions- 
nous  pas  fatalement,  y  trouver  tous  les  cou- 
plets patriotiques,  tous  les  «  topos  »,  tous  les 
clichés,  dont  les  journaux  nous  «  rebattaient  » 
les  oreilles,  et  que  seuls  permettait  la  censure, 
alors  ombrageuse?  Ils  y  étaient,  les  couplets,  si 
du  moins  les  clichés  n'y  étaient  pas  trop;  ils  y 
étaient,  mais  pas  dans  toute  leur  horreur.  Ils 
y  étaient,  mais  noyés  dans  un  style  étincelant, 
dans  un  dialogue  bien  dosé,  dans  une  action 
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la  plus  plaisante  du  monde.  Cela  s'intitulait  : 
D'un  jour  à  Vautre.  Un  personnage  com- 
mentait :  «  La  mode  change  d'un  jour  à  l'au- 
tre... Nous  sommes  beaucoup  de  jeunes  soldats 
sautés  du  collège  dans  la  guerre  qui  ne  rougis- 
sons pas,  en  nous  conduisant  comme  des  hom- 
mes, d'avoir  encore  des  cœurs  d'enfant  ».  Ceci 
pour  expliquer  à  son  rival,  un  séducteur  pro- 
fessionnel, que  l'influence  de  la  guerre  s'était 
fait  sentir  même  dans  le  domaine  de  l'amour, 
que  là  du  moins,  elle  avait  été  salutaire,  et  que, 
pendant  la  guerre,  on  aimait  plus  pieusement 
qu'avant... 

Bâtie  sur  ce  thème,  qui  d'ailleurs  fut  véri- 
dique  en  ce  qui  concerne  les  premiers  temps 
de  la  tourmente,  —  sinon  1917  et  1918,  où  déjà 
on  s'était  installé  dans  le  cataclysme,  et  où 
l'on  avait  repris  toutes  les  anciennes  mauvai- 
ses habitudes,  —  cette  comédie  mettait  aux 
prises  trois  hommes,  autour  de  la  même 
femme,  trois  hommes  bien  représentatifs  de 
leur  époque  :  le  premier,  son  ancien  mari 
divorcé    pour    avoir    été    trop    volage,   mais 
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n'ayant  jamais  cessé  de  la  désirer,  car 
elle  était  jolie,  et  qu'il  désirait,  par  principe» 
toutes  les  femmes  jolies;  le  second,  un  nou- 
veau riche,  assez  laid,  assez  peu  séduisant» 
mais  capable,  avec  sa  fortune,  trop  subitement 
acquise,  de  sauver  toute  la  famille  de  la  jeune 
femme,  ruinée  dans  des  spéculations  malheu- 
reuses; et  enfin  un  jeune  aviateur,  qu'on  avait 
d'abord  pris  pour  un  embusqué  (ce  qui  avait 
été  rédhibitoire)  parce  qu'il  avait  voulu  éviter 
à  sa  mère  malade  des  émotions  trop  violentes 
et  lui  avait  caché  les  citations  héroïques  que 
sa  belle  conduite  au  danger  lui  avait  values. 
Au  début  du  troisième  acte,  l'héroïne,  celle 
qu'on  se  dispute,  résume  elle-même  ainsi  son 
embarras  :  «  Je  suis  désemparée.  Je  suis  dans 
un  carrefour;  trois  routes  s'offrent  à  moi.  La 
première  qui  me  tentait  beaucoup  et  que  je 
ne  prendrai  pas  (l'aviateur  qu'on  croît  em- 
busqué). Une  autre  qui  me  tente  un  peu  et  que 
je  ne  veux  plus  reprendre  (l'ex-mari).  La  troi- 
sième qui  ne  me  tente  pas  du  tout  :  et  c'est 
peut-être  celle-là  que  je  prendrai  (le  nouveau 
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riche).  Ou  alors  je  n'en  prendrai  aucune  ». 
Bien  sûr  que  si  qu'elle  en  prendra  une;  sans 
quoi  il  n'y  aurait  pas  de  dénouement,  pas 
d'attendrissement  final,  et  l'œuvre  ne  serait 
pas  de  ce  délicieux  optimiste  de  cœur  qu'est 
M.  de  Croisset.  Et  il  est  bien  évident  que  la  so- 
lution à  laquelle  elle  se  résoudra  est  précisé- 
ment celle  à  laquelle  elle  se  refuse  le  plus  à 
songer.  C'est  l'aviateur,  comme  juste,  qui 
l'emportera.  D'ailleurs,  elle  l'aime  déjà,  sans 
oser  encore  se  l'avouer.  Il  n'y  a  que  l'absence 
de  courage  qu'elle  lui  suppose  qui  la  fait  hé- 
siter. Il  fallait  bien,  en  1917,  à  la  Comédie- 
Française,  pour  être  sympathique  au  public 
de  «  crânes  bourrés  »,  qu'une  héroïne  fût 
un  peu  cornélienne.  Celle-ci  l'est  à  souhait, 
et,  somme  toute,  avec  mesure.  Remercions-en 
l'auteur.  Il  n'a  pas  trop  spéculé  sur  l'actualité 
intransigeante  et  belliqueuse.  Quand  on  relit 
aujourd'hui  D'un  jour  à  Vautre,  on  con- 
vient que  beaucoup  de  jeunes  bourgeoises 
raisonnaient  alors  comme  raisonne  sa  prota- 
goniste, et  que  M.  de  Croisset  s'est  contenté, 
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en  cette  époque  troublée,  d'être  un  peintre 
fidèle.  On  sent  seulement  qu'il  était  lui-même 
ardemment  patriote,  ce  qui  était  son  droit  de 
penseur  et  son  devoir  de  citoyen. 

D'ailleurs  les  mots,  dont,  comme  à  son  or- 
dinaire, il  ne  manque  pas  de  parsemer  son 
texte,  ne  sont  pas  déplacés.  Un  vieux  bon- 
homme qui,  avant  1914,  ne  lisait  jamais  les 
journaux,  se  met  soudain  à  les  dévorer;  on 
s'en  étonne  :  «  Tiens!  depuis  quand  vous  inté- 
ressez-vous aux  histoires  des  journalistes? 
— •  Depuis  que  les  journalistes  écrivent  l'His- 
toire »,  répond-il.  Et  de  traiter  de  la  guerre 
ne  fait  pas  oublier  à  Francis  de  Croisset  qu'il 
est  un  psychologue  précis,  sachant  faire  par- 
ler ses  personnages  de  telle  sorte  que,  selon  le 
mot  de  Paul  Hervieu,  ils  soient  «  peints  par 
eux-mêmes  ».  Au  théâtre,  il  faut  toujours 
qu'il  en  soit  ainsi.  C'est  une  définition  même 
du  langage  dramatique.  Aussi  le  nouveau  ri- 
che, qui  doit  être  un  bon  diable  au  fond,  fait- 
il  sa  cour  à  celle  qu'il  aime,  en  lui  disant  : 

3 
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<(  Permettez-moi  de  vous  sauver  (de  la  failli- 
te) :  rendez-moi  ce  service!  » 

Quant  au  bellâtre  de  mari  qui,  après  le 
divorce,  revient  faire  le  joli  ^cœur  chez  sa 
femme,  il  s'exprime  agréablement  en  Don 
Juan  moderne  :  «  Me  feriez-vous  l'honneur 
d'être  jalouse?  »  dit-il  à  celle  qui  évoque 
sa  tromperie.  Et  quand,  haussant  le  ton  à  son 
tour,  il  exprime,  lui  aussi,  quelques  griefs, 
elle  s'écrie:  «  Depuis  quand  me  faites-vous 
des  scènes?  »  Il  répond,  cynique  :  «  Depuis 
que  je  n'en  ai  plus  le  droit!  »  Loin  d'alourdir 
l'action,  ces  répliques-là  lui  donnent  de  l'élan, 
de  l'entrain,  de  la  vivacité,  et  la  conduisent  à 
merveille  vers  ses  fins. 


Le  Feu  du  Voisin  est  véritablement  un  chef- 
d'œuvre  du  genre.  Ce  ne  sont  que  deux  actes, 
mais  rien  n'y  manque,  mais  tout  y  est,  de  ce 
qui  fait  une  comédie  sentimentale  et  désin- 
volte. Pas  un  détail  inutile,  pas  une  virgule 
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oubliée.  Quant  à  la  connaissance  du  cœur 
féminin  qu'une  telle  œuvre  suppose,  nos  plus 
grands  maîtres  en  la  matière,  Racine,  Mari- 
vaux, Alphonse  Daudet,  Marcel  Prévost,  n'y 
trouveraient  rien  à  redire. 

Raymonde  a  trente-trois  ans.  Elle  a  épousé 
dix  ans  auparavant  un  vieux  monsieur  qui  l'a 
faite  riche,  et  qui  est  mort.  Elle  va  se  rema- 
rier avec  Fernand,  qui  l'aime  platoniquement 
depuis  dix  ans.  Mais  elle  s'imagine  qu'elle  con- 
naît l'amour  et  qu'elle  est  incapable  jamais 
d'une  passion  violente.  Fernand  l'assure  du 
contraire  :  «  Vous  êtes,  lui  dit-il,  une  créature 
pas  éveillée...  Vous  êtes  à  la  merci  du  premier 
venu...  »  Et  elle  a  beau  lui  répondre  :  «  Vous 
n'êtes  pas  poli  »,  on  sent  tellement  que  c'est 
vrai,  qu'on  est  à  peine  surpris  de  voir  entrer 
Harry,  un  jeune  Anglais,  qui  ne  parle  pas  la 
même  langue  que  Raymonde  et  qui  cependant 
réussit  à  l'embrasser  sur  la  bouche  et  à  la 
jeter  dans  un  trouble  extrême  et  nouveau  pour 
elle.  Au  second  acte,  nous  sommes  à  la  veille 
du  mariage  de  Fernand  et  de  Raymonde.  De- 
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puis  trois  mois,  Raymonde  n'a  pas  revu  Harry, 
et  c'est  cependant  à  lui  seul  qu'elle  pense.  Il 
surgit.  Elle  s'exalte.  Elle  s'apeure.  Elle  ne  lui 
laisse  pas  le  temps  de  s'expliquer.  Pour  sauver 
sa  vertu  ou  l'honneur  de  son  futur  mari,  elle 
avoue  ses  sentiments  vrais  à  Fernand.  Fernand 
a  une  explication  avec  Harry.  Et  l'on  apprend  • 
qu'Harry  vient  lui-même  de  se  marier  et  venait 
seulement  voir  Raymonde  pour  lui  faire  part 
de  la  nouvelle.  Raymonde  se  ressaisit"  et  tombe 
dans  les  bras  de  Fernand  qui  triomphe.  «  Vous 
voyez  bien  qu'il  fallait  que  quelqu'un  vous 
éveille...  mon  amour  manquait  de  cette  flamme 
ua  peu  brusque  (le  feu  du  voisin)  ...  mainte- 
nant, laissez-moi  tâcher  de  me  faire  aimer...  » 
Maintenant,  en  effet,  on  sent  qu'il  y  réussira. 
Ce  dont  ce  bref  résumé,  qui  trahit  l'œuvre, 
ne  saurait  donner  une  idée,  c'est  de  l'aisance 
avec  laquelle  l'action  évolue,  du  naturel  avec 
lequel  les  sentiments  des  personnages  subis- 
sent les  transformations  que  la  diversité  des 
circonstances  impose.  Cette  femme  qui  s'aban- 
donne, comme  malgré  elle,  entre  les  bras  ro- 
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bustes  d'un  jeune  inconnu,  est  pourtant  une 
honnête  femme.  Mais  ses  malheurs  conjugaux 
antérieurs,  la  musique  des  sérénades,  le  cli* 
mat  de  Sorrente,  où  la  scène  se  déroule,  et  les 
effluves  du  printemps,  irrésistibles,  tout  cons- 
pire contre  son  honnêteté.  Elle  n'aimait  pas 
cet  adolescent,  mais  il  était  le  seul  qui  savait 
s'y  prendre  avec  elle. 

Elle  ne  l'aimait  pas,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  d'ailleurs  de  songer  sérieusement,  la 
veille  de  son  mariage,  à  tout  rompre.  Même  elle 
le  confie  à  une  de  ses  bonnes  amies  :  «  J'ai  une 
envie  folle  de  ne  plus  me  marier  du  tout. 
Qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça?  »  Et  savez-vous 
ce  que  la  bonne  amie  en  dit?  Elle  répond,  la 
bonne  amie  :  «  Tu  aurais  pu  me  prévenir.  Je 
n'aurais  pas  commandé  ma  robe.  »  Est-ce  assez 
femme,  ce  souci  égoïste  devant  la  crise  où  se 
débat  une  autre?  Et  ce  mot,  n'est-il  pas  joli? 
Raymonde  veut  avouer  à  Fernand  certaines 
tentations  qui  datent  de  longtemps,  puis  elle 
se  reprend  :  «  Certains  aveux  sont  des  ana- 
chronismes  »,  dit-elle.  Et  elle  s'entend  repli- 
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quer  :  «  Tous  les  aveux  sont  des  anachronis- 
mes.  »  Trouvez-moi  donc  quelque  chose  de 
meilleur  dans  Le  Monde  où  Von  s'ennuie! 


* 
*♦ 


C'est  un  fait  bien  connu  que,  lorsqu'on  de- 
mande à  un  auteur  laquelle  de  ses  œuvres  il 
préfère,  son  goût  ne  ratifie  jamais  celui  du 
public  ou  de  la  presse.  Ce  n'est  jamais  non  plus 
celle  qui  a  obtenu  le  plus  de  succès  à  qui  vont 
ses  prédilections.  J'ai  souvent  entendu  M.  de 
Croisset  estimer  que  Chérubin  était  ce  dont  il 
était  le  plus  satisfait.  Et  pourtant  la  pièce, 
quand  elle  parut  pour  la  première  fois  aux 
feux  de  la  rampe,  fut  très  fraîchement  accueil- 
lie. Des  incidents  qui  lui  étaient  étrangers  n'en- 
trèrent-ils pas  en  ligne  de  compte  dans  ce  ju- 
gement sans  indulgence?  Peut-être.  Toujours 
est-il  qu'elle  ne  put  se  maintenir  sur  l'affiche 
durant  un  certain  nombre  de  représentations 
régulières  que  vingt  ans  après  son  échec  ini- 
tial. Cette  seule  constatation,  au  reste,  suffirait 
à  infirmer  le  sens  critique  des  juges  de  1901, 
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car  une  pièce  qui,  vingt  ans  après  sa  paru- 
tion, supporte  encore  d'être  entendue,  prouve 
qu'elle  était  capable  de  résister  au  temps,  et, 
par  conséquent,  qu'elle  n'était  déjà  pas  si  mau- 
vaise. 

Et  d'abord,  quelle  heureuse  idée  c'était 
d'avoir  réveillé,  en  1901,  de  son  long  sommeil 
de  deux  siècles,  ce  personnage  séduisant, 
conçu  —  un  matin  de  printemps  sans  doute 
—  par  le  magicien  Beaumarchais!  L'éveil  à 
la  puberté  d'un  jeune  garçon  précoce  et  beau, 
quel  thème  à  faire  tressaillir  Théocrite  dans 
les  Champs-Elysées!  Chérubin,  c'est  l'être  qui 
rend  les  Almavivas  ridicules  comme  des  Bar- 
tholos;  c'est  l'être  dont  les  maris  sont  hon- 
teux de  se  défier,  et  c'est  celui  auprès  de  qui 
les  femmes  croient,  ou  font  semblant  de  croire, 
que  leur  vertu  ne  risque  rien;  mais  c'est  aussi 
Don  Juan  enfant,  c'est  aussi  l'enfant  pour  qui 
l'amour  est  équivoque  un  peu  parce  qu'il  est 
encore  le  fruit  défendu,  l'enfant  que  le  désir 
d'aimer  a  fait  grandir  plus  vite  qu'on  ne  s'en 
est   aperçu,   l'enfant  pour   qui   l'amour   n'est 
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qu'une  chose  aimable,  l'enfant  qui  n'aime  en- 
core aucune  femme  puisqu'il  les  aime  encore 
toutes!... 

Il  n'y  a  pas  d'action,  de  mouvement  dans 
l'action,  a-t-on  dit,  dans  le  Chérubin  de  Fran- 
cis de  Croisset.  Mais  qu'importe  que  l'action 
languisse,  pourvu  que  Chérubin  soit  en  scène! 
Ce  n'est  plus  l'imbroglio  brutal  qui  nous  inté- 
resse ici,  c'est  le  protagoniste  seul,  c'est  ce  qu'il 
dit,  c'est  ce  qu'il  pense,  c'est  ce  qu'il  est.  Lors 
de  la  reprise  récente  (1921),  M.  de  Croisset  a 
eu  la  chance  de  voir  son  héros  interprété  par 
un  jeune  comédien  frais,  alerte,  intelligent,  qui 
n'avait  guère  plus  que  les  seize  ans  du  rôle, 
et  qui  nous  consolait  des  vieilles  artistes  qui 
trop  souvent  jouent  les  ingénues  sur  nos 
scènes. 

Est-ce  à  l'interprète  un  peu,  est-ce  à  l'au- 
teur surtout  —  c'est  aux  deux  je  pense  —  que 
nous  dûmes  de  passer  à  Chérubin  une  soirée 
charmante?  M.  Paul-Bernard  —  c'est  le  jeune 
premier  —  et  M.  de  Croisset  se  partageaient 
nos  applaudissements.  Evidemment,  on  aurait 
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pu  —  on  peut  toujours  —  relever  çà  et  là 
quelques  détails  dont  on  eût  pu  faire  des  griefs 
à  l'un  ou  à  l'autre.  Mais  nous  aimions  mieux, 
pour  notre  part,  prolonger  en  nous  le  souvenir 
des  vers  que  Cloé  la  danseuse  disait  à  l'en- 
fant qui  l'aimait  et  que  l'enfant  lui  répondait. 
Cloé  disait  :  «  Reste  un  enfant!  Tu  vas  souf- 
frir! C'est  dangereux!  »  Et  l'autre  :  «  C'est  de 
ne  pas  souffrir  que  j'étais  malheureux!  »  Ainsi 
Chérubin  a  découvert  l'amour,  et  on  sent  que 
l'enfant  sera  devenu  un  homme  dès  que  le 
rideau  sera  tombé;  et  le  rideau  tombe  à  temps 
sur  le  baiser  sur  la  bouche... 

Poésie  éternelle,  mais  poésie  rajeunie  !  Et 
qui  était  bien  faite  pour  tenter  un  musicien! 
Le  Barbier  de  Séville  n'avait-il  pas  donné  un 
opéra-comique  de  succès  durable?  Chérubin 
fut  mis  en  musique  par  Massenet  et  joué  à 
Monte-Carlo,  après  qu'en  collaboration  avec  le 
librettiste  Henri  Cain,  M.  de  Croisset  eut  trans- 
formé ses  alexandrins  en  couplets  d'octosyl- 
labes. Il  a  introduit  dans  son  livret  un  person- 
nage nouveau,  le  philosophe,  précepteur  de 
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Chérubin,  qui  épouse  ses  intérêts,  et  qui  lui 
sert  de  confident.  Ecoutez  le  ton  de  leur  con- 
versation : 

LE     PHILOSOPHE 

Quoi  :  Ton  fête  ton  nouveau  grade? 

Tu  vas  de  succès  en  succès; 

D'où  te  vient  donc  ce  sombre  accès? 

CHÉRUBIN 

Ah!  je  sens  que  je  suis  malade! 

LE   PHILOSOPHE 

Malade?  Je  suis  interdit. 

CHÉRUBIN 

Oui  :  j'ai  peur  d'une  catastrophe... 

LE     PHILOSOPHE 

D'où  souffres-tu,  mon  cher  petit? 

CHÉRUBIN 

Du  cœur,  mon  pauvre  philosophe! 

Et,  s'approchant  du  philosophe,  qu'il  prend 
par  le  bras,  «  câlin,  enfantin  et  tendre  »,  Ché- 
rubin lui  commence  un  doux  questionnaire, 
sous  forme  de  ritournelle  : 

Philosophe,   dis-moi  pourquoi 

Mon  cœur  se  dérobe 
Quand  j'entends  à  côté  de  moi 

Le  bruit  d'une  robe. 

Dis-moi   pourquoi   je   suis  troublé 
Et*  deviens  tout  pâle, 
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Quand  je  vois  le  vent  soulever 
Les   franges  d'un  châle. 

Il  faudrait  souhaiter  à  beaucoup  d'opéras- 
comiques  que  leurs  paroles  émanassent  d'un 
poète  aussi  subtil  que  M.  de  Croisset. 

Il  est  à  remarquer,  d'ailleurs,  que  l'auteur 
de  Chérubin,  en  dépit  de  tout  son  esprit,  reste 
un  poète,  même  en  prose.  Il  en  a  le  charme, 
la  tendresse  et  la  fantaisie. 

* 

Le  Retour  a  inauguré  le  début  d'une  colla- 
boration dont  nous  sommes  en  droit  d'atten- 
dre beaucoup  :  celle  de  M.  Robert  de  Fiers 
avec  M.  Francis  de  Croisset.  On  sait  que  M.  Ro- 
bert de  Fiers  a  derrière  lui,  en  collaboration 
avec  feu  G.-A.  de  Caillavet,  un  grand  nombre 
de  comédies  éblouissantes  qui  ont  fait  la  joie 
de  toute  une  génération.  M.  Robert  de  Fiers  et 
M.  Francis  de  Croisset,  qui  sont  les  deux  au- 
teurs les  plus  aimés  du  public,  avec  leur  sens 
de  la  scène,  leur  goût  du  pittoresque  et  leurs 
trouvailles  de  situations  dramatiques,  doivent 
réaliser,    se    doivent    de    réaliser    un    œuvre 
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nonpareil,  fait  de  qualités  bien  françaises,  et 
de  valeur  durable.  Le  Retour  nous  est  un  gage 
des  déceptions  qu'ils  ne  nous  donneront  pas. 

C'est  la  pièce  d'après-guerre  par  excellence. 
Un  mari  revient  de  «là-bas».  Sa  femme  at- 
tend un  héros.  Elle  retrouve  un  homme,  et  — 
ce  qui  est  pis  —  un  homme  d'intérieur.  Il  fut 
un  héros  au  feu  :  il  est  un  bourgeois  au  coin 
du  feu.  Il  vainquit  dans  la  boue.  Il  ne  peut 
plus  vivre  sans  ses  pantoufles.  D'où  conflit.  Il 
n'est  pas  celui  qu'elle  s'imaginait  et  dont  elle 
languissait.  Aussi  se  pourrait-il  qu'elle  le  trom- 
pât... mais...  Il  y  a  toujours  un  «  mais  ».  Les 
femmes,  dans  le  théâtre  de  M.  de  Croisset,  sont 
toujours  tout  près  de  succomber;  il  est  rare, 
cependant,  qu'elles  succombent.  Elles  sortent 
généralement  indemnes  de  l'aventure,  et  quit- 
tes pour  la  peur.  La  morale  est  sauve  et  le  spec- 
tateur satisfait.  Le  théâtre  d'un  Bataille  a  beau 
être  puissant,  il  est  libidineux,  et  certains  bons 
esprits  s'en  plaignent.  Le  théâtre  d'un  Crois- 
set  ne  saurait  susciter  ce  reproche,  et  personne 
ne  s'en  plaint.  Non  pas  que  dans  la  vie  la  chas- 
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teté  soit  toujours  en  honneur.  Mais  le  vice  n'y 
est  pas  non  plus  triomphant  sans  exception.  Les 
deux  conceptions  se  défendent  donc.  Et  si  celle 
de  Bataille  a  pour  elle  d'émouvoir  peut-être 
plus  profondément,  celle  de  Croisset  a  pour 
elle  d'induire  à  moins  de  pessimisme  décou- 
rageant. 

Mais  la  scène  centrale,  dans  Le  Retour,  a 
cela  de  particulier  que  les  deux  rivaux,  lais- 
sés seuls  —  pour  s'expliquer  entre  hommes  au 
sujet  de  leur  commun  amour  —  s'aperçoivent 
soudain  qu'ils  ont  fait  la  guerre  ensemble, 
dans  le  même  secteur,  qu'ils  ont  souffert  les 
mêmes  souffrances,  et  gagné  les  mêmes  vic- 
toires, et  alors,  au  grand  ébahissement  de  la 
femme,  ils  n'ont  plus  la  force  de  s'en  vouloir. 
Et  l'amant  cède  la  place  à  l'époux  légitime. 


C'est  dans  Le  Bonheur,  Mesdames  qu'on 
trouve  la  boutade  qui  pourrait  servir  d'exer- 
gue au  Feu  du  Voisin  :  «  On  ne  saura  jamais 
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quel  plaisir  une  honnête  femme  éprouve  à  être 
outragée.  »  Pourtant  le  sujet  des  deux  comé- 
dies n'est  pas  tout  à  fait  le  même.  Dans  Le 
Bonheur,  Mesdames,  la  petite  Fernande,  qui 
n'est  pas  majeure  et  qui  a  épousé  le  vieux  mar- 
quis Adhémar  des  Arromanches,  lequel  a 
soixante-six  ans,  s'écrie,  et  c'est  un  aveu  dé- 
pouillé d'artifice  :  «  C'est  plus  fort  que  moi! 
Chacun  cherche  son  bonheur  où  il  le  trouve; 
moi,  c'est  où  les  autres  le  trouvent.  Ce  que 
j'envie,  c'est  le  bonheur  des  autres!  »  Et  en 
effet,  tout  le  long  de  la  pièce,  elle  s'efforcera 
de  tromper  sa  meilleure  amie,  Paulette, 
d'abord  avec  son  mari,  ensuite  avec  le  petit 
Marchand,  qu'elle  croit  son  amant,  et  simple- 
ment parce  qu'elle  le  croit  son  amant.  Pour- 
tant, finalement,  Paulette  et  son  mari  tombent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  Fernande  em- 
brassera le  sien,  et  la  belle-mère  tirera  la 
morale  de  cette  conclusion  en  affirmant  : 
«  C'est  le  bonheur,  mesdames  !  » 

Voici  donc  encore  un  dénouement  qui  est 
une  apothéose  de  la  morale.  Il  est  vrai  qu'au 
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cours  de  la  pièce  certains  accrocs  lui  furent 
faits.  Mais  c'est  la  fin  qui  importe.  La  fin  jus- 
tifie les  moyens.  Et  la  fin,  ici,  peut  satisfaire 
les  plus  pudibonds. 

Cette  comédie,  qui  effleure  le  vaudeville  tout 
en  évitant  l'écueil  d'en  devenir  un,  est  l'une 
des  plus  parisiennes  de  l'auteur  de  La  Passe- 
relle. La  grosse  trouvaille  y  consiste  en  ce  que 
le  mari  qui  trompe  sa  femme  est  censé  aller 
avec  sa  maîtresse  rendre  une  visite  à  une 
vieille  chanoinesse  de  leur  famille;  ils  vont 
naturellement  ailleurs;  mais  quand  ils  en  re- 
viennent, ils  racontent  leur  visite  avec  un  luxe 
de  détails  pittoresques  et  piquants  à  des  gens 
qui,  pendant  leur  absence,  viennent  d'appren- 
dre que  la  chanoinesse  est  morte  depuis  la 
veille!  Les  explications  où  ils  s'empêtrent  ne 
manquent  pas,  on  le  devine,  d'une  certaine 
force  comique  —  vis  comica  —  et  l'impression 
qu'on  emporte  du  Bonheur,  Mesdames  est  une 
impression  de  franche  gaieté. 

Pourtant,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  c'est 
une  des  œuvres  où  M.  de  Croisset  a  mis  le 
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plus  de  psychologie.  La  psychologie  est  une 
science  exacte.  Elle  est,  on  l'oublie  trop,  une 
des  branches  de  la  philosophie,  et  elle  s'ap- 
prend dans  de  savants  ouvrages  signés  Stuart 
Mill,  Spencer  ou  Théodule  Ribot.  L'apporter 
et  l'adapter  aux  exigences  du  théâtre  suppose 
d'abord  l'avoir  fait  passer  du  domaine  théo- 
rique au  langage  vulgaire,  pour  la  mettre  à 
la  portée  de  tout  le  monde.  Le  public  du  théâ- 
tre n'est  pas  le  public  d'un  amphithéâtre,  une 
salle  de  spectacle  n'est  pas  une  Sorbonne,  un 
cours  y  serait  déplacé.  Il  faut  donc  que  la  psy- 
chologie d'un  auteur  dramatique  se  dégage 
plus  des  actes  qu'il  attribue  à  ses  personnages 
que  des  théories  qu'il  exprime  par  leur  bouche. 
Son  expérience  d'homme  lui  est  d'un  secours 
au  moins  égal  à  ses  notions  de  collégien.  Il 
doit  être  l'observateur  qui  a  su  voir  et  il  doit 
faire  revivre  dans  des  décors  ce  qu'il  a  observé 
dans  la  vie...  C'est  ce  que  fait  M.  de  Croisset. 
C'est  dans  cette  mesure  que  l'on  peut  parler 
de  ses  qualités  de  psychologue. 
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Le  tome  IV  du  Théâtre  complet  de  M.  Fran- 
cis de  Croisse!  contient  Le  Paon,  trois  actes  en 
vers,  que  la  Comédie-Française  vient  de  re- 
prendre, et  qui  furent  créés  en  1904  par  Fé- 
raudy,  Berr,  Sorel  et  Leconte.  La  reprise  com- 
porte la  même  distribution.  Les  interprètes 
ont  un  peu  vieilli.  Mais  qu'à  cela  ne 
tienne!  On  n'y  regarde  pas  de  si  près  pour 
l'âge  des  jeunes  premiers  à  la  Comédie-Fran- 
çaise! Vingt  ans  de  plus  ou  de  moins  n'empê- 
chent pas  de  jouer  les  soubrettes,  les  amou- 
reuses, les  adolescents,  les  amants  de  cœur. 

Et  la  pièce?  La  pièce,  direz-vous,  n'a-t-elle 
pas  vieilli,  elle  aussi?  Mon  Dieu!  c'est  le  lot 
commun,  des  oeuvres  d'art  comme  des  visages, 
de  subir  les  outrages  du  temps.  Ce  n'est  que 
dans  les  diverses  façons  dont  elles  le  subis- 
sent que  les  œuvres  d'art  diffèrent  et  révèlent 
les  qualités  qui  les  rendent  plus  ou  moins  du- 
rables. Le  temps  patine  les  unes  tandis  qu'il 
ébrèche  les  autres.  Aux  unes,  il  donne  plus  de 


—  5o  — 

valeur,  tandis  qu'aux  autres  ils  ne  donne  que 
des  rides!  Il  serait  miraculeux  surtout  que  les 
comédies  en  vers  ne  vieillissent  pas,  puisque 
aujourd'hui  on  n'écrit  pour  ainsi  dire  plus  de 
comédies  en  vers.  Il  faut  donc  bien  que  celles 
qui  existent  soient  d'un  autre  temps,  même  s'il 
n'y  a  que  vingt  ans  qu'elles  ont  vu  le  jour... 
Aujourd'hui,  on  n'écrit  pour  ainsi  dire  plus 
de  comédies  en  vers;  pourquoi?  Pourquoi  ce 
genre  tombe-t-il  en  désuétude?  On  n'a  plus  le 
temps!  Qui  ça?  les  auteurs?  Les  auteurs  et  le 
public.  Le  public  n'a  plus  le  temps  de  les  écou- 
ter. René  Fauchois  lui-même  y  a  renoncé;  et 
si  Zamacoïs  s'y  obstine,  c'est  que  ses  vers  sont 
tellement  anodins,  sont  tellement  «  peu  de  la 
poésie  »  que  —  platitude  rimée  ou  platitude 
en  prose  —  son  succès  serait  égal,  et  qu'il 
tient,  se  sachant  prosaïque,  à  sauver  du  moins 
les  apparences...  D'ailleurs  pourquoi  insister? 
M.  de  Croisset  lui-même  n'écrit  plus  ses  comé- 
dies qu'en  prose. 

Il  a  raison  pourtant  de  ne  pas  renier  celles 
de  son  passé.  Chérubin,  qui  date  de  1901,  Le 
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Paon,  qui  date  de  1904,  s'écoutent  encore  avec 
un  vif  intérêt,  avec  un  intérêt  analogue  à  celui 
qu'on  accorde  à  Ponsard,  à  Casimir  Delavigne 
et  même  à  Molière.  UHonneur  et  l'Argent, 
Charlotte  Corday  supportent  encore  très  aisé- 
ment les  feux  de  la  rampe.  Le  Louis  XI  de 
Casimir  Delavigne,  même  après  celui  de  Paul 
Fort,  garde  sa  place  au  répertoire,  à  côté  des 
Enfants  d'Edouard.  Et  pour  ce  qui  est  de  Mo- 
lière —  exceptions  faites  naturellement  pour 
les  grands  chefs-d'œuvre  :  Tartufe,  le  Misan- 
thrope —  il  est  bien  certain  que  ses  vers  ne 
sont  pas  non  plus  très  «poétiques  »,  très  lyri- 
ques, il  est  bien  certain  qu'ils  ne  sont  qu'une 
cadence  (mnémotechnique)  donnée  aux  cou- 
plets, il  est  bien  certain  qu'ils  s'empêtrent  sou- 
vent dans  un  certain  nombre  de  chevilles  fâ- 
cheuses, il  est  bien  certain  que  ce  n'est  pas  à 
ses  seuls  mérites  prosodiques  qu'il  doit  de  per- 
durer, et  que,  chez  lui,  le  dramaturge  est  infi- 
niment supérieur  au  poète...  Le  Paon,  daBs 
l'œuvre  de  M.  de  Croisset,  est  à  L'Epervier  ou 
au  Cœur  dispose  ce  que,  dans  l'œuvre  de  Mo- 
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lière, Le  Dépit  Amoureux  est  à  Don  Juan.  Le 
héros  du  Paon,  le  baron  de  Boursoufle,  est 
peint  à  traits  trop  imprécis  pour  rester  un  per- 
sonnage populaire,  au  même  titre  que  Chéru- 
bin. Et  pourtant,  l'idée  est  jolie... 

C'est  l'histoire  d'une  petite  paysanne,  An- 
nette,  que  le  baron  Agénor-Enguerrand  de 
Boursoufle,  raillé  par  ses  amis  à  cause  de  sa 
suffisance,  a  fait  le  pari  de  séduire.  S'étant 
introduit  chez  Annette  sous  le  faux  nom  d'un 
«  simple  bachelier  »  (comme  le  Lindor  de 
Beaumarchais.  Almaviva  chante  en  effet  sous 
les  fenêtres  de  Rosine  : 

Je  suis  Lindor,  ma  naissance  est  commune, 
Mes  vœux  sont  ceux  d'un  simple  bachelier; 
Que  n'ai-je,  hélas!  d'un  brillant  chevalier 
A  \om  offrir  le  rang  et  la  fortune. 

Au  reste,  M.  de  Croisset  se  souvient  beaucoup 
de  Beaumarchais,  et  l'on  pourrait  choisir  des 
maîtres  plus  médiocres.)  Pour  en  revenir  donc 
à  notre  baron,  qui  s'était  introduit  chez  An- 
nette  sous  un  faux  nom,  il  fait  tant  et  si  bien 
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qu'il  réussit  à  se  faire  aimer  pour  de  bon  de 
la  fillette.  Et  même,  quand  ses  amis  auront 
tout  fait  pour  la  lui  arracher,  même  quand 
elle  aura  connu  dans  le  monde,  où  ils  l'auront 
transposée,  des  succès  flatteurs,  elle  persistera 
à  aimer  Boursoufle,  parce  que,  quoique  vani- 
teux, il  aura  été  bon  pour  elle...  C'est,  on  le  voit, 
une  histoire  simple,  et  tout  était  dans  la  ma- 
nière de  la  traiter. 

Or,  comme  auteur  dramatique,  de  Croisset, 
en  1904,  connaissait  déjà  son  métier  à  fond. 


* 


Le  «  Je  ne  sais  quoi  »  qui  manque  à  Maggy 
Smithson,  la  riche  Américaine,  la  fille  du  roi 
du  pétrole,  que  vient  d'épouser  le  marquis 
d'Evreux,  c'est  un  parisianisme  coquet  et  agui- 
chant, fait  de  désinvolture  et  d'impudeur,  qui 
la  rendrait  discrètement  sournoise,  qui  lui  évi- 
terait de  parler  d'argent,  de  montrer  qu'elle 
aime  son  mari,  de  lui  faire  des  scènes  quand 
elle  le  surprend  dans  les  bras  d'une  rivale.  Le 
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marquis  d'Evreux  est  désolé  :  on  croit  qu'il  a 
fait  avec  Maggy  un  mariage  d'argent,  alors 
que,  lorsqu'il  a  demandé  sa  main,  il  ne  savait 
même  pas  qu'elle  était  riche;  et  l'on  croit  aussi 
qu'elle  a  fait  avec  lui  un  mariage  d'amour  et 
qu'elle  s'est  payé  le  marquis  parce  qu'il  est 
beau  garçon,  comme  on  se  paie  une  fantaisie 
coûteuse,  comme  on  attache  un  tzigane  à  sa 
suite.  Et  le  marquis  d'Evreux,  vaniteux  et  oi- 
sif, ne  saurait  supporter  l'opinion  que  le  monde 
ainsi  va  se  faire  de  lui,  les  potins  qui  vont 
courir  dans  tout  Paris  sur  son  compte.  Aussi 
morigène-t-il  sa  femme  et  la  trompe-t-il  avec 
la  comtesse  d'Arleval.  Voyant  cela,  Maggy  se 
jette  dans  les  bras  du  mari  de  la  comtesse, 
affecte  pour  son  mari  à  elle  la  plus  grande 
indifférence,  et  même  va  lui  faire  pousser  sur 
le  front  un  «  je  ne  sais  quoi  »  qui,  à  lui  aussi, 
lui  manquait  encore. 

Francis  de  Croisset  aime  introduire  l'accent 
américain  dans  les  milieux  bien  parisiens. 
Dans  beaucoup  de  ses  pièces,  dans  Je  ne  sais 
quoi,  dans  L'Epervier,  dans  Le  Feu  du  Voisin, 
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il  tire  des  effets  très  scéniques  du  mélange  des 
langages  et  des  translations  maladroites  que 
les  Anglais  ou  les  Yankees  font  de  certains 
mots;  sans  parler  de  Paris-New-York  où  les 
mœurs  particulières  à  nos  amis  d'outre-atlan- 
tique forment  le  fond  même  de  la  pièce. 


* 


Arsène  Lupin  est  un  des  romans  policiers 
les  plus  populaires.  Francis  de  Croisset  s'as- 
socia à  M.  Maurice  Leblanc,  son  auteur,  pour 
en  tirer  quatre  actes  qui  devaient  servir  en- 
core la  renommée  du  sympathique  gentleman- 
cambrioleur.  Qui  l'eût  cru?  La  représentation 
de  cette  œuvre,  qui,  vraiment,  n'avait  pas 
d'autre  prétention  que  de  distraire,  souleva 
qtielque  polémique.  Des  esprits  chagrins  virent 
dans  cette  élégante  galéjade,  où  la  police  est 
qfuelque  peu  ridicule,  un  exécrable  exemple 
pour  la  jeunesse,  un  enseignement  d'autant 
plus  pernicieux  que  la  pièce  semblait  précisé- 
ment s'adresser  aux  enfants  comme  aux  gran- 
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des  personnes.  Ils  crurent  saisir  là  sur  le  fait 
une  des  causes  flagrantes  de  la  dépravation 
adolescente,  une  cause  flagrante  de  la  recru- 
descence des  apaches  de  quinze  ans.  C'était 
lâcher  les  grands  mots  bien  hors  de  propos. 
UArsène  Lupin,  que  M.  André  Brûlé  venait 
d'identifier  une  fois  pour  toutes  à  sa  silhouette, 
avait  beaucoup  trop  de  fantaisie,  était  beau- 
coup trop  homme  du  monde,  et  se  réclamait 
d'une  moralité  au  fond  beaucoup  trop  saine 
pour  être  autre  chose  que  le  très  brillant  par- 
tenaire d'un  jeu  très  inoffensif.  Il  y  a  loin  de  lui 
au  «  Dasetta  »  de  UEpervier.  Il  y  a  loin  de  lui 
à  Mandrin  ou  à  Cartouche.  Avec  lui,  jamais 
de  sang  répandu.  Avec  lui,  les  revolvers  ne 
partent  pas.  Les  bombes  sont  des  ballons  de 
caoutchouc  noir.  Il  est  Guignol  rossant  le  com- 
missaire, et  rien  de  plus,  sinon  qu'il  le  rosse 
avec  esprit.  Je  disais  tout  à  l'heure  que  les 
grands  et  les  petits  enfants  prenaient,  à  ses 
aventures,  un  égal  plaisir  :  c'est  vrai,  et  ce 
n'est  pas  le  moins  prodigieux  de  ses  mérites. 
Si  l'on  savait  combien  il  est  difficile  d'inté- 
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resser  deux  générations  différentes,  deux  men- 
talités différentes,  au  même  imbroglio,  sans 
paraître  fastidieux  à  Tune  et  puéril  à  l'autre. 
C'est  un  tour  de  force.  Arsène  Lupin  fut  ce 
tour  de  force  réussi.  Et  le  vieux  Catulle  Men- 
dès  écrivait  :  «  Arsène  Lupin  est  une  manière 
de  David-Gavroche,  gamin  révolutionnaire, 
qui  vise  au  front  et  ne  manque  pas,  non  sans 
un  pied  de  nez,  la  Société-Goliath.  » 

A  nos  yeux,  Arsène  Lupin  reste  surtout  une 
fantaisie  divertissante,  un  délassement  efficace. 
On  n'en  raconte  pas  les  épisodes.  Ils  ne  valent 
que  par  leur  habile  présentation,  leur  adroit 
enchaînement.  C'est  au  moment  où  la  cause  du 
faux  duc  de  Charmerace  semble  le  plus  com- 
promise, quand  tous  les  détectives  sont  sur  ses 
traces,  quand  sa  maison  est  cernée,  quand  ses 
admirateurs  eux-mêmes  désespèrent,  qu'il  se 
tire  du  mauvais  pas  avec  le  plus  d'aisance.  II 
se  grime,  il  se  fait  la  tête  du  préfet  de  police, 
il  «  fout  le  camp  »  dans  son  automobile  et  le 
tour  est  joué.  Ce  n'était  pas  plus  difficile  que 
ça!...  Encore  fallait-il  y  songer! 
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Parmi  les  nombreuses  saynettes  en  un  acte 
de  Francis  de  Croisset,  comme  Tout  est  bien  ou 
Ne  dites  pas  fontaine...,  il  en  est  une,  déjà 
réunie  dans  les  tomes  de  son  «  Théâtre  com- 
plet »  sur  laquelle  je  veux  attirer  l'attention, 
parce  que  c'est  une  des  premières  en  date 
(1889)  et  que,  par  conséquent,  aux  yeux  du  bio- 
graphe, elle  présente  l'intérêt  de  montrer  le 
point  de  départ  d'une  pensée  avant  d'en  étu- 
dier l'évolution.  Par  politesse,  c'est  le  titre.  Par 
politesse,  un  monsieur  vient  chez  une  dame 
dont  il  n'a  pu  refuser  l'invitation  et  que,  cepen- 
dant, il  n'a  aucune  envie  de  voir.  Or  voilà  que 
la  dame  lui  saute  au  cou.  En  vain  invente-t-il 
mensonge  sur  mensonge,  pour  avoir  des  pré- 
textes à  se  retirer  :  on  le  tient,  on  ne  le  lâche 
plus.  Il  s'enferre  lui-même  dans  ses  superche- 
ries. Il  est  obligé  de  subir  les  assauts  de  la 
femme  au  cœur  bouillant.  Situation  éminem- 
ment divertissante.  Et  déjà  les  traits  émaillent 
le  dialogue,  égratignant  la  société  contempo- 
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raine,  son  bluff  et  sa  vanité  :  «  Avez-vous  lu 
Le  Rouge  et  le  Noir  ?  »  interroge  l'hôtesse. 
«  Oui  »,  affirme  son  interlocuteur,  ce  Moi  non 
plus  »,  réphque-t-elle  alors,  continuant  la  con- 
versation. Et  le  rire  de  se  déclancher,  selon  la 
théorie  bergsonienne  qui  lui  attribue  pour 
cause  quoi  que  ce  soit  —  pourvu  que  ce  soit 
inattendu. 

Tout  est  bien...  date  de  1900.  Ecrit  avec  Abeî 
Tarride,  comme  plus  tard,  en  1906,  Le  tour  de 
main,  il  est  tout  en  finesse  et  en  nuances.  Un 
amant  et  sa  maîtresse  vivent  ensemble  en  mé- 
nage depuis  trois  ans.  Un  troisième  larron 
4éjeune  chez  eux  tous  les  dimanches,  et  cocu- 
fle  l'amant  tous  les  jours  à  son  insu.  Mais  voilà 
que  l'amant  veut  se  marier.  C'est  au  troisième 
larron  d'empêcher  alors  une  rupture  dont  souf- 
friraient les  habitudes  auxquelles  il  tient. 
L'amant  se  mariera  donc,  mais  ce  sera  avec  sa 
maîtresse.  Ils  régulariseront  simplement  leur 
situation.  Et  rien  ne  sera  changé  :  «  Rien  du 
tout!  »  affirme  l'amant  naïf.  «  Rien  du  tout  », 
souligne   la   femme  rusée.    «  Rien    du  tout  » 
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ponctue  le  troisième  larron  en  baisant  la  main 
de  l'une  derrière  le  dos  de  l'autre... 


La  situation,  dans  Qui  trop  embrasse...  est 
Tune  des  plus  audacieuses  de  tout  le  théâtre 
de  M.  de  Croisset,  et  c'est  un  sujet  qui  deman- 
dait à  être  traité  avec  beaucoup  de  tact.  Il  ne 
s'agit  de  rien  moins,  en  effet,  pour  Jean  et  pour 
Maud,  que  d'empêcher  Pierre,  l'amant  de 
Maud,  de  la  tromper  avec  Marthe,  la  femme  de 
Jean.  Comment  y  réussiront-ils?...  Ma  foi!  De 
la  façon  la  plus  machiavélique  et  la  plus  natu- 
relle. Une  heure  avant  le  rendez-vous  dont  ils 
ont  surpris  le  secret,  Maud  fatiguera  son 
amant...  vous  comprenez  comment...  de  telle 
sorte  qu'il  ne  soit  plus  ensuite  que  le  moins 
brillant,  le  moins  viril  des  séducteurs...  Le 
titre  Qui  trop  embrasse  utilise  au  sens  pro- 
pre le  proverbe  connu.  Et  Maud  et  Jean  l'ayant 
échappé  belle,  Pierre  devra,  sur  le  champ, 
prêter  la  garçonnière  où  il  se  sera  montré  infé- 
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rieur  à  sa  réputation  et  la  prêter  à  qui?  A  Mar- 
the et  à  Jean,  qui  y  perpétreront  immédiate- 
ment  l'acte  dont  il  se  montra  incapable.  Tout 
cela  est  raconté  en  touches  légères;  cela  fleure 
bon  son  Diderot,  son  Favart,  son  Voltaire;  les 
choses  y  sont  dites,  sans  l'être,  tout  en  l'étant; 
on  devine  ce  qui  n'est  pas  exprimé;  et  c'est 
ainsi  que  le  français  n'a  pas  besoin  d'abdi- 
quer en  faveur  du  latin  pour  ne  pas  braver 
l'honnêteté. 


* 
♦  # 


Telles  sont,  résumées  aussi  brièvement  que 
possible,  les  principales  œuvres  de  M.  de  Crois- 
set.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'en  ait  pas  fait  d'autres. 
Nous  n'avons  parlé  ici  ni  de  La  Passerelle  (3 
actes)  (*),  ni  de  Par  Vertu  (1  acte),  ni  des  Toiles 
d'araignées  (1  acte),  ni  de  la  Bonne  Intention 
(2  actes),  ni  des  Deux  Courtisanes  (2  actes),  ni 


(1)  C'est  dans  la  Passerelle  qu'on  trouve  ce  mot  char- 
mant :  «  Nous  ne  pouvons  plus  vivre  ensemble.  Il  faut 
absolument  que  je  l'épouse!   » 
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de  Paris-New-York  (3  actes),  ni  du  Tour  de 
Main  (3  actes)  (2),  ni  de  Romance  (adaptée  de 
l'anglais),  ni  des  Vignes  du  Seigneur,  tout  ré- 
comment données  sur  la  scène  du  Gymnase,  ni 
de  bien  d'autres  pièces  encore  —  sans  compter 
les  études  (notons  en  passant  qu'il  prépare  un 
Lauraguais)  —  ni  des  multiples  articles  de 
journaux.  On  voit  que  la  fécondité  de  M.  de 
Croisse t  est  très  grande.  Et  n'oublions  pas  que 
celui  qui  a  derrière  lui  une  œuvre  déjà  si  con- 
sidérable n'a  encore  qu'une  quarantaine  d'an- 
nées, c'est-à-dire  atteint  seulement  à  sa  matu- 
rité. N'est-on  pas  alors  saisi  d'étonnement  et 
de  plus  d'admiration  encore,  pour  tous  les 
enchantements  qu'il  nous  a  déjà  procurés  ? 
N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  véritablement 
exceptionnel  dans  son  talent  à  la  fois  divers  et 
si  nombreux  ?  Comme  l'écrivait  de  lui  un 
excellent  critique,  M.  J.  Ernest-Charles  :  «  Il 
est  divers  autant  qu'il  paraît  ondoyant.  Il  n'a 


(2)  C'est  dans  le  Tour  de  Main  qu'on  trouve  cette  défi- 
nition :  «  J'appelle  une  honnête  femme  celle  qui  ne 
trompe  son  mari  qu'avec  moi.  » 
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jamais  voulu  avoir  ni  tendances  nettement 
déterminées,  ni  originalité  choisie  une  fois 
pour  toutes.  On  peut  toujours  attendre  de  lui 
quelque  nouveauté;  il  est  toujours  possible  que 
cette  nouveauté  soit  imprévue.  » 

Et  un  polémiste  intelligent,  M.  Jean-José 
Frappa,  écrivait  il  y  a  peu  de  temps  :  «  Vous 
êtes-vous  quelquefois  demandé  pourquoi  l'on 
appelait  «  petits  maîtres  »  les  adorables  pein- 
tres du  xvme  siècle  français?  Pour  moi,  j'avoue 
n'avoir  jamais  compris  ce  qualificatif  accolé 
aux  noms  de  Greuze,  de  Watteau,  de  Chardin, 
de  La  Tour,  etc..  Maîtres  —  oui  —  mais  petits, 
pourquoi?  Est-ce  parce  qu'ils  n'ont  pas  peint 
de  vastes  toiles  tumultueuses,  des  compositions 
allégoriques  éclatantes  de  couleurs?  Non  sans 
doute...  Il  m'apparaît  plutôt  qu'ils  doivent  cet 
adjectif  indulgemment  péjoratif,  si  je  puis 
dire,  à  l'idée  fausse  que  s'est  faite  notre  épo- 
que de  la  grandeur  en  matière  d'art.  Aujour- 
d'hui, hélas!  on  confond  trop  souvent  vigueur 
avec  grossièreté,  et  tout  ce  qui  reste  distingué, 
spirituel,  est  taxé   de  petit...  Telles  sont  les 
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réflexions  que  je  me  faisais  l'autre  jour  en  par- 
courant le  «  Théâtre  »  de  Francis  de  Croisset, 
dont  le  talent  évoque  irrésistiblement  pour  moi 
ce  dix-huitième  siècle  léger,  charmant,  où  l'on 
savait  tout  dire  avec  tact,  tout  représenter  avec 
élégance,  et  où,  sous  l'influence  des  encyclopé- 
distes, les  badinages  les  plus  osés  s'agrémen- 
taient d'une  philosophie  qui,  pour  être  aima- 
ble, ne  manquait  pourtant  pas  de  profon- 
deur. r> 

J'ai  cité  ce  passage  parce  que  j'y  trouve, 
excellemment  dites,  des  choses  absolument 
justes.  Et  je  veux  le  faire  suivre  tout  de  suite 
de  ces  vers  de  Chérubin  qui  vont  en  être 
comme  une  illustration;  c'est  la  profession  de 
foi  du  jeune  page  . 


«  On  doit  être  moqueur,  enflammé,  redoutable, 
Muser  avec  le  pied  des  dames  sous  la  table; 
On  doit  toujours  en  poche  avoir  un  billet  doux; 
Pour  un  oui,  pour  un  non,  se  jeter  à  genoux; 
Suivre  celles  qui  vont  à  confessé  à  la  brune; 
Errer  dans  les  jardins  mouillés  de  clair  de  lune; 
Etre  sentimental  à  la  fois  et  pervers...  » 


-  65  — 

C'est  le  programme  un  peu  de  tous  les  amou- 
reux, chez  notre  auteur  et  dans  la  vie.  Mais 
l'aveu  en  semble  échappé  à  quelque  berger  de 
Trianon,  et  il  a  ici  la  poésie  d'un  siècle  moins 
trépidant  que  le  îiôtre,  d'un  siècle  où  l'amour 
semblait  le  seul  souci  des  têtes  légères  et  pou- 
drées... 


* 
♦  * 


La  critique,  vis-à-vis  de  M.  Francis  de  Crois- 
set,  n'a  pas  toujours  été  disposée  à  beaucoup 
d'indulgence;  mais  toujours  il  la  désarma.  On 
ne  réussit  pas  aussi  brillamment  que  lui  sans 
susciter  une  foule  plus  ou  moins  anonyme 
d'envieux.  Mais  quelle  résistance  sauraient-ils 
opposer  à  des  spectacles  où  les  boutades  sont 
irrésistibles,  où  l'émotion  est  communicative, 
où  le  charme  est  enveloppant?  Ils  ratiocinent, 
plus  tard,  et  prétendent  trouver  des  faiblesses. 
Mais,  sur  le  moment,  ils  n'ont  pu  s'empêcher 
d'applaudir,  comme  tout  le  monde. 

Que    manque-t-il    à    Francis    de    Croisset  ? 
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L'Académie?  Mais  il  l'aura,  sans  doute.  Elle 
l'accueillera  bientôt,  comme  il  le  mérite...  Il 
est  déjà  Officier  de  la  Légion  d'Honneur  :  il 
sera  commandeur!  Il  le  sera  d'autant  plus  faci- 
lement qu'on  se  souviendra  qu'il  gagna  deux 
fois  la  croix  :  une  fois  dans  le  civil,  par  le 
Ministère  des  Beaux-Arts;  et  une  fois  à  la 
guerre  pour  son  courage  au  feu...  Le  jugement 
de  la  postérité?...  L'avenir,  certes,  n'est  à  per- 
sonne, et  beaucoup  de  ceux  dont  on  croit  qu'ils 
survivront  par  leur  œuvre,  seront  probable- 
ment bien  vite  submergés  dans  l'oubli.  Cepen- 
dant, tant  que  des  soucis  accableront  la  France 
et  tant  qu'elle  cherchera  à  s'en  distraire  agréa- 
blement; tant  que  la  langue  française  sera  celle 
où  l'on  cherchera  le  sel  dont  les  Athéniens  de 
PAttique  ont  légué  le  secret  aux  Parisiens  de 
Paris;  tant  que  des  comédiens  élégants  sau- 
ront enlever  avec  brio  des  scènes  étincelantes; 
il  y  aura  des  chances  pour  que  Ton  prise  un  tel 
théâtre,  demain  et  après-demain  comme  au- 
jourd'hui. 

Jamais  triste,   et  pourtant  grave  par  mo- 
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Bients  ;  toujours  amusant,  même  quand 
pourtant  il  aborde  des  sujets  assez  importants; 
il  justifie  ces  mots  d'une  interview  de  l'auteur 
dans  Comœdia  :  «  Il  y  a  des  comédies  légères 
qui  sont  parfois  beaucoup  moins  légères  qu'on 
ne  le  croit  et  des  comédies  sérieuses  qui  sont 
beaucoup  moins  sérieuses  qu'on  ne  le  pense.  » 
Il  participe,  ce  théâtre,  d'une  formule  mixte 
qui  doit  satisfaire  tout  le  monde.  Et  si  tout  le 
monde  est  satisfait,  que  demander  de  plus? 


«aie 


N 


(comme  on  en  trouverait  beaucoup  d'autres  encore 
dans  l'œuvre  de  M.  de  Croisset...) 


Le  bonheur  n'a  jamais  eu  la  prétention 
d'amuser,  il  n'amuse  même  pas  toujours  ceux 
qu'il  rend  heureux. 


Rien   n'est  plus  assommant   que   te   bonheur 
des  autres. 


* 


//  n'est  point  de  carrière  plus  désirable  que  le 
bonheur,  mais  il  n'en  est  point  de  plus  obscure. 


H  y  a   beaucoup    d'hommes   qui   se    marient 
comme  on  devient  fonctionnaire. 

* 
De  toutes  les  infirmités  dont  l'âge  nous  af- 
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flige,  l'expérience  est  peut-être  la  plus  lamen- 
table. Les  hommes  mûrs  en  sont  fiers  comme 
d'un  bâton  de  maréchal  :  ce  n'est  même  pas  un 
bâton  de  vieillesse. 

*# 

L'expérience  ne  nous  empêche  jamais  de  faire 
une  bêtise,  seulement  elle  nous  empêche  de  la 

faire  gaiement. 

* 

L'expérience  est  méchante.  Si  elle  était  bonne, 
elle  s'appellerait  l'indulgence. 

*# 

L'expérience,  c'est  la  forme  la  plus  maussade 
de  la  fatigue. 

* 
** 

On    aime   mieux   le   purgatoire   qu'on   choisit 
qu'un  paradis  qu'on  vous  impose. 


Au  théâtre,  l'abstention  se  traduit  par  le  som- 
meil, et  c'est  la  plus  sonore  des  opinions. 

* 

Certaines  œuvres  de  génie  projettent  des 
rayons  trop  intenses,  éclatent  d'une  lumière 
trop  nouvelle  :  elles   ne   fonCpas    que    de   sur- 
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prendre,  elles  déconcertent,  elles  ne  se  conten- 
tent pas  d'éblouir  le  jugement,  elles  l'aveuglent. 

** 

Le  mariage  est  une  chose,  et  Vamour  en  est 
une  autre  :  Vamour  passe  et  le  mari  reste. 

* 

Les  bonheurs  qui  font  plaisir  ne  durent  ja- 
mais longtemps;  ce  sont  les  autres  qui  sont  du- 
rables. 

* 

Sans  VEglise  qui  Va  ennobli  et  purifié,  le  ma- 
riage ne  serait  qu'un  contrat  laborieusement 
formulé  par  les  légistes,  compliqué  par  les  no- 
taires, et  que  les  parents  se  font  un  tendre  jtfe- 
voir  de  perfectionner. 

Pour  une  mère,  le  mari  de  sa  fille,  c'est  un 
gendre.  Pour  une  grand'mère,  le  mari  de  sa  pe- 
tite-fille, c'est  un  petit-fils. 


Dans  toute  mère  de  famille,  il  y  a  une  belle- 
mère  qui  sommeille. 

* 
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L'Amour,  pour  une  mère,  c'est  le  gendre 
qu'elle  n'a  pas  choisi. 

* 

La  jeunesse  a  toutes  les  ambitions,  même  celle 

de  la  douleur. 

* 

On  se  sait  jamais  pourquoi  on  tombe  amou- 
reux de  quelqu'un  :  c'est  même  à  cela  qu'on  re- 
connaît qu'on  l'aime. 

* 
*# 

Une  femme  que  l'amour  aveugle  ne  voit  plus 
son  mari  :  elle  le  regarde  bien  trop  pour  ça! 

* 
** 

On  ne  se  méfie  pas  assez  des  bons  garçons, 
c'est  presque  toujours  par  eux  qu'on  se  fait  rou- 
ler. 

* 

Tous  les  chemins,  qui  mènent  à  Rome,  sont 
moins  nombreux  que  tous  ceux  qui  mènent  à 
l'Amour. 


Extraits  d'une  Conférence 


DE 


M.  FRANCIS  DE  CROISSET 

prononcée  le  9  décembre  1923  à  Gand,  au  théâ- 
tre Minard,  à  la  demande  de  «  V Association  fla- 
mande pour  la  vulgarisation  de  la  Langue  fran- 
çaise »  qui  célébrait  le  vingt-cinquième  anniver- 
saire de  sa  fondation. 


...  Les  étrangers,  mesdames  et  messieurs,  se 
sont  souvent  demandé  à  quoi  tint,  au  cours  des 
siècles,  la  suprématie  de  notre  langue. 

D'où  viennent  cette  horreur  des  extrêmes, 
cette  pondération,  ce  contre-poids,  qui  parfois 
lui  font  dire  plaisamment  des  choses  sévères,  et 
sérieusement  des  choses  frivoles;  d'où  détient- 
elle,  le  secret  de  cette  prudence,  de  cette  politesse 
et,  pour  tout  dire,  de  cet  équilibre? 

Eh  bien,  mesdames  et  messieurs,  c'est  dans 
le  creuset  où  se  sont  fusionnés  deux  idiomes  ré- 
conciliés  qu'il  faut  en  rechercher  l'origine. 
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Nous  avons  vu  que  deux  dialectes  se  dispu- 
taient la  prépondérance. 

Au  delà  de  la  Loire,  la  langue  d'Oc  avec  ses 
mots  dorés  de  soleil,  qui  sentent  le  citron,  l'olive 
et  la  vigne,  avec  ses  syllabes  redondantes,  avec 
ses  somptueuses  voyelles  à  l'italienne,  traînantes 
et  paresseuses,  avec  son  rythme  voluptueux  que 
soupiraient  les  troubadours. 

Et  au  nord  de  la  Loire,  la  langue  d'Oïl,  avec 
ses  mots  rudes,  martelés,  ses  mots  mâles,  qui 
sonnent  comme  des  glaives  entre-choqués,  et  qui 
ne  s'adoucissaient  qu'à  peine  aux  lèvres  des 
trouvères. 

Ici,  le  monde  latin,  tout  imprégné  de  Rome, 
la  terre  des  oliviers  et  des  cyprès,  la  terre  rouge, 
chaude  et  sèche,  toute  sonore  encore  des  roues 
du  char  de  César. 

Le  fleuve  franchi,  c'est  le  nord  :  la  terre  plus 
humide,  plus  molle,  la  terre  encore  remuée  des 
invasions  et  qui  garde  leurs  empreintes  bar- 
bares. 

C'est  le  nord,  avec  ses  chênes  pleins  de  lé- 
gendes et  dans  le  vent  froid  de  ses  printemps 
courageux,  l'essor  viril   des  épopées. 

Deux  races  :  l'une  sensuelle,  subtile,  délicate, 
alanguie  d'un  passé  trop  lourd  et  qui,  païenne, 
garde  la  nostalgie  des  dieux. 

L'autre,    violente,    tenace,    héroïque,    dressée 
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vers  l'avenir,  et  qui  semble  surgir  toute  neuve 
de  la  grande  forêt  celtique. 

Deux  races  sont  là,  prônant  chacune  son  dia- 
lecte, deux  dialectes  rivaux,  pire,  deux  dialectes 
hostiles. 

Un  fleuve  les  sépare,  c'est  la  Loire.  La  Loire 
pourrait  les  désunir  à  jamais.  Mais  ce  serait  mal 
connaître  la  Loire. 

Ses  eaux  sont  douces  et  un  peu  lentes.  Elles 
ignorent  les  crues  violentes  du  Rhône  et  les 
soleils  exagérés  qui,  quoi  qu'on  dise,  dessèchent 
parfois  la  Garonne! 

L'hiver,  son  cours  ne  s'arrête  point. 

Ses  eaux  confiantes  et  apaisées  ne  connais- 
sent pas  les  glaces  que  charrient  la  Seine  ou  la 
Somme. 

Lorsqu'accrue  par  les  pluies  d'hiver,  elle  s'en- 
fle et  s'efforce  de  gronder,  elle  ne  fait,  si  j'ose 
ainsi  dire,  que  la  blague  d'un  fleuve  du  nord. 

Mais  lorsque  basse,  en  été,  elle  laisse  voir  les 
cailloux  de  son  lit,  elle  fume  comme  un  torrent 
bleu  aux  flancs  d'une  montagne  de  Provence. 

Ses  brusques  caprices  durent  peu,  elle  est 
d'humeur  nonchalante  et  sans  doute  elle  ne  copie 
ainsi  le  nord  et  le  midi  que  pour  contenter  tout 
le  monde. 

Entre  ses  deux  rives  sereines,  reflétant  avec 
une  égale  fidélité  les  tout  petits  villages  et  les 
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très  grands  châteaux,  la  Loire  est  un  fleuve  con- 
ciliateur. 

Déjà  les  femmes  du  sud  de  la  Loire  —  il  est 
toujours  question  de  femmes  dès  qu'il  est  ques- 
tion de  la  France  —  ont  découvert  que  les  trou- 
vères chantaient  d'une  manière  rude,  mais  qui 
n'était  pas  si  désagréable. 

Leurs  récits,  chargés  de  batailles,  parlaient 
pourtant  d'amour,  un  amour  plus  tendre,  plus 
fidèle,  un  amour  plus  respectueux  que  celui  au- 
quel les  troubadours  les  avaient  accoutumées. 

Si  le  respect  et  la  fidélité  ne  sont  pas  les  pre- 
mières vertus  que  les  femmes  exigent  d'un  hom- 
me, elles  n'en  constituent  pas  moins  des  qualités 
dont  l'hommage  constant  les  exaspère  parfois 
mais  les  touche  presque  toujours. 

Ces  épopées  mâles  et  naïves  leur  ont  paru,  à 
tout  prendre,  plus  flatteuses  que  les  galantes 
histoires  de  leurs  troubadours  trop  avertis. 

Et  d'autre  part,  il  est  probable  aussi  que  les 
femmes  du  nord  de  la  Loire  se  fatiguaient  de 
tant  de  récits  infiniments  purs,  pleins  de  ser- 
ments éternels  et  d'un  respect  trop  prolongé.  Et 
pour  peu  que,  de  leur  temps,  cette  expression 
eût  existé,  elles  n'eussent  pas  hésité  à  déclarer 
que  leurs  trouvères  n'étaient  plus  du  tout  à  la 
page. 

Ce  que  femme  veut... 
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La  Loire  d'une  part,  les  femmes  de  l'autre  et 
la  curiosité  aidant...  La  paix  était  presque  signée» 

Au  reste,  le  domaine  de  la  famille  capétienne, 
l'Ile-de-France,  avec  à  son  cœur  Paris,  devait 
décider  en  dernier  ressort  entre  les  deux  dia- 
lectes. 

C'est  la  langue  d'Oïl  qui  l'emporta. 

Mais  ce  fut  une  langue  d'Oïl  qui  se  piqua  de 
devoir  beaucoup  à  la  langue  d'Oc. 

Evidemment  tous  les  mots  caracolants  de 
Gascogne  et  tous  ceux  plus  chantants  de  Pro- 
vence, tous  ces  mots  méridionaux  qui  avaient 
tellement  envie  de  parler,  tous  ces  mots  qui  se 
pressaient  comme  de  simples  députés  aux  portes 
de  la  langue  de  l'avenir,  ne  pouvaient  pas  tous 
être  reçus.  Il  a  fallu  en  invalider  beaucoup. 

On  garda  les  plus  précieux,  les  plus  solides, 
les  plus  vénérables  et  c'est  ainsi  que  bien  des 
Cadets  ont  dû  regagner  la  Gascogne! 

Mais  précisément,  parce  que  le  dialecte  nou- 
veau était  pris  entre  deux  extrêmes,  qu'il  de- 
vait à  la  fois  ménager  le  nord  sans  trop  contra- 
rier le  midi,  il  devint  en  quelque  sorte  une  lan- 
gue d'union  sacrée. 

Ayant  à  choisir  entre  trop  de  mots,  il  se  con- 
tenta des  meilleurs,  et,  se  composant  un  vocabu- 
laire prudent,  il  rejeta  les  termes  à  double  sens 
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et  qui  pouvaient  faire  naître  quelque  incertitude 
dans  les  esprits. 

Il  virilisa  les  mots  du  midi,  et,  sans  émasculer 
ceux  du  nord,  il  embellit  pourtant  leurs  rudes 
syllabes  de  la  robe  chatoyante  des  voyelles. 

Voulant  être  immédiatement  compris  de  tous, 
il  évita  les  incidences,  les  inversions,  tout  ce  qui 
entrave  ou  obscurcit  l'essor  rapide  et  clair  des 
idées. 

Ayant  besoin  de  tout  le  monde,  il  fut  poli. 

Ainsi,  avant  même  que  d'être  la  langue  de  la 
diplomatie,  cette  langue  était  déjà  diplomate... 


M*  Francis  de  Croisset 


Ciboulette 

et  la  Critique 

Extrait  du  Journal,  du  8  Avril  4923  : 

...  Sur  cette  scène  des  Variétés,  où  l'on  joua  La  Vie 
de  Bohème,  de  Murger,  en  1851,  il  s'en  fallait  d'une 
vingtaine  d'années  seulement  que  ce  fût  une  manière 
de  centenaire.  Le  personnage  principal  de  Cibou- 
lette n'est  autre,  en  effet,  que  Rodolphe,  devenu 
vieux,  et  qui  est  inspecteur  aux  Halles  sous  le  nom 
de  Duparquet.  Ce  vieux  bohème  charmant,  devenu 
fonctionnaire,  protégera  deux  amants  :  la  petite  ma- 
raîchère Ciboulette  et  le  jeune  comte  Antonin,  qui, 
après  toutes  les  brouilles  nécessaires  à  l'action,  fini- 
ront par  s'épouser.  Une  vieille  marchande  de  pois- 
sons des  Halles,  qui  dit  l'avenir,  prédit  à  Ciboulette 
qu'elle  trouvera  l'homme  qu'elle  aimera  sous  un 
chou,  que  sa  rivale  deviendra  blanche  en  une  minute 
et  qu'elle  épousera  celui  qu'elle  aime  après  avoir  reçu 
une  lettre  de  faire-part  dans  un  tambourin.  Cibou- 
lette sera  étoile,  riche,  grande  dame  et  couverte  de 
bijoux! 
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La  prophétie  s'accomplira,  vous  n'en  doutez  pas,, 
car  lorsque  Ciboulette  repartira  des  Halles  avec  sa 
voiture,  après  avoir  entrevu  le  beau  jeune  homme, 
il  se  trouvera  que  le  beau  jeune  homme,  rompu  de 
fatigue  et  de  chagrin,  car  il  vient  d'être  lâche  par 
sa  maîtresse,  Pimpétueusfe  Zénobie,  se  sera  couché 
tout  justement  dans  la  charrette  que  Ton  aura  en- 
suite remplie  de  choux. 

Et  lorsque,  au  deuxième  acte,  Duparquet  et  Cibou- 
lette, après  un  voyage,  délicieusement  conté,  dans  la 
campagne  qui  s'éveille  au  souffle  du  printemps,  arri- 
vent à  Aubervilliers  chez  l'oncle  irascible  de  la  jeune 
fille,  qui  tient  une  auberge,  on  trouvera  le  jeune 
Antonin  sous  les  choux. 

Dans  cette  même  auberge,  conduits  par  Zénobie, 
surviendront  tous  les  officiers  du  12e  hussards  qui 
font  campagne  à  la  campagne;  Ciboulette  chantera 
la  chanson  de  route  du  régiment  à  la  place  de  Zéno- 
bie furieuse,  et,  dans  le  feu  de  la  discussion,  coiffera 
sa  rivale  avec  une  corbeille  de  farine.  La  voici  donc 
blanchie  en  une  minute!  Epousera-t-elle  celui  qu'elle 
aime?  Pas  encore,  puisqu'il  y  a  une  troisième  condi- 
tion et  un  troisième  acte,  et  ce  troisième  acte  somp- 
tueux nous  transportera  chez  Olivier  Métra,  où  sont 
réunies  toutes  les  célébrités  du  Second  Empire,  de- 
puis Cora  Pearl  jusqu'à  M.  Arthur  Meyer. 

Duparquet,  pour  reconquérir  Antonin,  qui  courut 
après  Zénobie,  s'est  avisé,  en  effet,  de  faire  de  Cibou- 
lette une  célèbre  divette  espagnole  «  Conchita  Cibou- 
lero»,  qui  doit  débuter  ce  soir-là  en  chantant  une 
valse  du  maître.  Inutile  de  vous  dire  qu'Antonin, 
relâché  par  Zénobie  et  regrettant  Ciboulette  au  point 
de  vouloir  se  suicider,  deviendra  fou  de  Conchita, 
qui  enlèvera  son  masque  lorsque  le  jeune  homme, 
malgré  sa  passion,  aura  refusé  d'écrire  sur  son  car- 
net de  bal  qu'il  renonce  à  Ciboulette.  Et  comme  on 
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apporte  dans  un  tambourin  la  lettre  de  suicide  d'An- 
tonin,  rien  ne  s'opposera  plus  au  mariage  des  deux 
amants  si  bien  préparé  par  le  bon  Duparquet,  qui 
avait  emprunté  en  son  nom,  au  jeune  homme,  l'ar- 
gent nécessaire  au  lancement  de  Ciboulette. 

L'accueil  fait  à  cette  opérette  a  été  véritablement 
triompha].  Ce  succès  est  d'autant  plus  méritoire  que 
l'entreprise  des  auteurs  n'était  point  sans  danger. 
L'action  se  passant  sous  le  Second  Empire  menaçait 
en  effet  —  on  put  le  craindre  aux  deux  premiers 
tableaux  —  de  paraître  un  peu  vieillotte.  La  parti- 
tion également,  par  son  savant  pastiche  de  la  mu- 
sique de  l'époque,  véritable  tour  de  force  d'un  maître 
de  la  musique,  risquait  elle  aussi,  pour  cette  raison 
même,  de  paraître  dater  quelque  peu.  Eh  bien! 
disons-le  tout  de  suite,  le  talent  des  auteurs  s'est  joué 
de  ces  difficultés  et  leur  triomphe  n'en  est  que  plus 
complet... 

G.  de  Pawlowski. 


Extrait  du  Figaro,  du  8  Avril  1923  : 

Dédaigneux  des  formules  nouvelles  où  s'essaye 
l'opérette  actuelle  qui  va  de  la  comédie  musicale  au 
vaudeville  à  couplets  sans  bien  se  fixer,  MM.  Robert 
de  Fiers  et  Francis  de  Croisset  ont  délibérément 
adopté  le  genre  où  s'illustrèrent  Meilhac  et  Halévy, 
avec  Offenbach,  Leterrier  et  Vanloo,  avec  Lecoq, 
Chivot  et  Duru,  avec  Audran,  et  le  succès  qu'ils  ont 
remporté  hier  aux  Variétés  leur  montre  qu'ils  ont  eu 
raison.  Ciboulette  est,  en  effet,  une  opérette  que  l'on 
peut  qualifier  d'opéra-comique  léger,  le  ton  de  la 
musique,  surtout,  lui  donnant  tous  les  droits  à  ce 
titre... 

André  Messager. 
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Romance 

et  la  Critique 

Extrait  de  La  Presse,  du  27  Décembre  1923  : 


...  Bien  souvent  on  me  demande  d'indiquer  un 
spectacle  où  Ton  puisse  mener  les  jeunes  filles,  et 
je  ne  sais  trop  que  répondre.  Maintenant,  je  ne  serai 
plus  en  peine.  Qu'elles  aillent  entendre  Romance. 
Elles  seroat  ravies,  leurs  parents  aussi,  comme  nous 
l'avons  été  nous-mêmes.  Et  ce  n'est  pas  un  moindre 
mérite  qu'enchanter  tout  le  monde  par  la  seule  pro- 
digalité du  bon  goût  et  du  talent. 

Le  vieil  évêque  anglican,  Tpm  Armstrong  est  assis 
au  coin  du  feu,  tandis  que  sa  petite-fille  lui  lit  les 
journaux.  Survient  le  petit-fils,  qui  demande  à  faire 
au  grand-père  une  confidence.  Il  aime  une  jeune 
actrice  et  veut  l'épouser.  «  Vous  ignorez  l'amour,  dit 
l'adolesceat,  et  ce  qu'on  en  peut  souffrir.  »  «  Non, 
répond  le  vieillard.  Autrefois...  »  Et  le  tableau 
change.  Nous  sommes  reportés  à  cinquante  ans  en 
arrière,  vers  1865,  à  New-York.  Le  noble  M.  de  Ro- 
chard,  iVàge  mûrissant,  donne  une  fête  à  laquelle  il 
a  convié,  pour  la  faire  chanter,  la  Cavallini,  canta^ 
trïce  italienne  de  grand  renom.  Une  jeune  fille  s'im- 
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patiente  un  peu  de  ce  qu'un  jeune  pasteur,  Tom 
Armstrong,  qu'elle  espère  pour  mari,  est  en  retard. 
Il  arrive.  On  lui  dit  force  mal  de  la  Cavallini.  Comme 
il  traverse  le  salon,  une  jeune  femme  repose  sur  une 
chaise-longue,  mais  pas  si  profondément  qu'elle  ne 
remarque,  entre  les  cils,  la  beauté  du  jeune  ministre 
de  Dieu.  Par  de  savants  manèges,  elle  le  retient  et 
l'enjôle,  sans  dire  son  nom.  Quand  Tom  apprend  que 
cet  ange  de  poésie  et  de  mélancolie  est  la  Cavallini 
elle-même,  il  est  trop  tard  pour  qu'il  s'en  inquiète.  La 
séduction  a  créé  son  mirage.  Le  jeune  pasteur  croit 
irréductiblement  à  la  pureté  de  celle  qui  l'a  conquis. 
A  tel  point  qu'il  se  rend  chaque  jour  chez  elle 
pour  lui  apprendre  des  cantiques  sacrés  et  qu'il  la 
prie  en  toute  innocence  à  prendre  le  thé  dans  la  de- 
meure tièdement  austère,  embaumée  par  la  cuisson 
des  cakes"  que  confectionnent  ses  vieilles  tantes,  l'une 
ronde  et  indulgente,  l'autre  maigre  et  à  principes 
rigides,  toutes  deux  débordantes  de  tendresse  jalouse 
pour  leur  beau  et  pieux  neveu.  Quelqu'un  cependant 
perçoit  les  dangers  d'une  telle  intimité,  M.  de  Ro- 
chard.  Il  s'arrange  pour  se  trouver  seul  avec  la 
Cavallini,  chez  Tom,  avant  que  celui-ci  soit  rentré. 
Facilement,  il  démontre  à  la  bouillonnante  mais 
superstitieuse  Italienne  qu'elle  agit  mal  en  captant 
le  jeune  pasteur,  que  tous  deux  n'en  auront  que  de 
la  douleur,  qu'elle  le  doit  laisser  à  la  voie  choisie 
et  se  consacrer  elle-même  à  son  brillant  destin.  De 
telles  raisons  la  convainquent.  Seulement  Tom  revient 
avant  qu'elle  soit  partie.  Comment  résister  à  la  com- 
pensation suprême  d'une  dernière  entrevue  ?  Les 
amoureux  demeurent  donc  dangereusement  en  tête  à 
tête.  Tom  a  plus  d'illusions  que  jamais.  Il  fait  don 
à  la  jeune  femme  du  collier  humble  et  précieux  que 
lui  laissa  sa  mère.  Ils  chantent  ensemble  une  vieille 
romance   qu'elle  chantait   quand   il  était  petit,  non 
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sans  que  ce  joli  duo  ne  soit  interrompu  par  le  pas- 
sage pittoresque  d'un  joueur  d'orgue  de  Barbarie,  lui 
aussi  Italien  et  possesseur  d'un  petit  singe  frère  de 
celui  que  Cavallini  portait,  en  entrant,  dans  ses  bras. 
Cela  suffit  pour  déchaîner  les  souvenirs  exubérants, 
la  joie  enfantine  de  la  cantatrice,  qui  fut,  elle  aussi, 
une  pauvresse  de  la  rue.  Tout  cela  est  traité  avec 
une  dextérité  merveilleuse.  Et  Tom  est  tellement  pos- 
sédé d'amour  qu'il  rêve  de  mariage,  qu'il  traite  en 
fiancée  celle  qu'il  aime.  Reprise  de  scrupule,  elle 
refuse.  Il  croit  deviner,  affirme  qu'il  pardonne  une 
faute  à  laquelle  sans  doute  elle  fut  entraînée  par 
ignorance,  dont  elle  n'est  point  responsable.  Gela 
suffit  pour  que  le  mirage  réapparaisse.  Et  quand  sur- 
vient M.  de  Rochard,  elle  lui  annonce  les  proches 
épousailles.  Une  parole,  un  mouvement  qu'il  a  éveil- 
lent les  soupçons  de  Tom.  Il  exige  des  serments.  La 
Cavallini  ment,  M.  de  Rochard  aussi.  Mais  la  jeune 
femme  a  trop  d'amour  pour  manquer  longtemps  de 
sincérité.  Sa  vie  dissolue,  elle  l'avoue  d'un  trait,  en 
confession  ardente,  tandis  que  Tom  s'effondre  dans 
un  sanglotant  désespoir. 

La  Cavallini  va  quitter  New-York.  Elle  vient  de 
donner  sa  représentation  d'adieu,  et  une  foule  déli- 
rante l'accompagne  jusqu'à  l'hôtel  où  elle  habite.  La 
voici  dans  sa  chambre  pleine  de  fleurs  et  de  cou- 
ronnes de  lauriers,  où  M.  de  Rochard,  devenu  l'ami 
et  l'affectueux  consolateur,  l'attend.  Mais  rien  ne  la 
distrait.  Nerveuse  et  versatile,  elle  entremêle  son 
chagrin  de  prises  de  bec  avec  sa  camériste,  ancienne 
«  prima  donna  »,  capricante  comme  elle  et  de  con- 
sultations de  tarots,  effondrée  à  terre  parmi  ses  den- 
telles encrinolinées.  Même  la  compagnie  tendre  de 
son  vieil  ami  la  lasse.  Elle  veut  rester  seule.  Quel- 
ques instants  après,  apparaît  Tom,  désespéré,  hanté 
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d'elle,  qui  a  erré  à  travers  la  ville  comme  un  fou. 
Un  lien  n'est  pas  possible  entre  eux,  mais  il  apporte 
la  clémence,  l'absolution.  Et,  quand  il  est  parti,  la 
jeune  femme,  à  genoux,  prie,  ardemment  illuminée. 

Le  tableau  change.  Tandis  que,  dans  l'obscurité, 
des  voix  clament  de  religieux  hosannas,  le  théâtre 
se  transforme,  et,  peu  à  peu,  réapparaissent  le  vieil 
évêque  au  coin  du  feu  et  ses  deux  petits-enfants. 
«  Tu  vois,  dit  le  grand-père  au  jeune  garçon,  que, 
moi  aussi,  j'ai  aimé,  et  que  Dieu  m'a  sauvé  d'un 
mariage  impie,  car  la  Cavallini  n'a  pu  manquer  de 
continuer  de  vivre  dans  le  péché.  »  (L'amoureux  sort, 
désolé.  La  jeune  fille  reprend  la  lecture  des  jour- 
naux. Il  y  a  une  longue  dépêche  de  Rome.  C'est  l'an- 
nonce de  la  mort  de  la  Cavallini  et  la  relation  de  sa 
vie  édifiante  depuis  son  départ  de  New- York.  Régé- 
nérée par  l'amour,  toute  sa  fortune,  elle  l'avait  dis- 
tribuée aux  pauvres,  et  avait  vécu  désormais  dans 
la  retraite  et  dans  la  voie  du  Seigneur.  Le  vieil 
évêque,  alors,  rappelle  son  petit-fils,  et,  en  souvenir 
de  celle  qu'il  rendit  à  la  vertu,  l'autorise  à  épouser 
l'artiste  dont  il  est  épris. 

Ce  conte  bleu,  cette  savoureuse  imagerie,  est  pré- 
sentée et  interprétée  de  façon  incomparable... 

Jeanne  Catulle-Mendès. 
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Les  Vignes  du  Seigneur 

et  la  Critiqué 

Extrait  de  L'Echo  de  Paris,  du  17  Janvier  1923  : 


C'est  une  très  jolie  comédie,  extrêmement  amu- 
sante, gaie  à  merveille.  Gaie,  de  propos  délibéré; 
j'entends  qu'elle  aurait  pu  ne  l'être  pas,  traitant  un 
sujet  qui  se  prêtait  à  la  rude  satire,  à  la  peinture 
des  pires  gens  et  des  mœurs  les  moins  honnêtes. 
Nous  avons  de  fameux  moralistes  qui  auraient  tiré 
de  là  une  gredinerie  désolante.  Les  auteurs  de  cette 
comédie  préfèrent  la  gaieté,  le  sourire,  le  rire  et  la 
terrible  indulgence  :  merci. 

Voici  Mme  Bourgeon,  qui  n'a  ajmais  été  mariée^ 
qui  a  deux  filles,  l'une  Gisèle,  et  l'autre  Yvonne.  Elle 
demeure  avec  Gisèle,  et  l'amant  de  cette  demoiselle^ 
Hubert  Martin,  qui  a  choisi  de  s'appeler  le  comte 
Martin  de  Kardec.  Le  choix  de  ce  Martin  peut  être 
cons'déré  comme  un  hommage  qu'il  rend  à  la  no- 
blesse. Pareillement,  Mme  Bourgeon  s'efforce  vers  la 
bourgeoisie.  Elle  n'a  point  marié  sa  fille  aînée  :  elle 
a  résolu  de  marier  la  cadette.  Et  ce  sont  des  gens, 
pour  ainsi  dire,  en  chemin,  des  gens  qui  montent, 
des  déclassés  de  bas  en  haut.  Ils  ne  manquent  pas 
d'argent,  qui  facilite  leur  entreprise. 
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Yvonne,  cette  cadette  et  ambitieusement  destinée 
au  mariage,  Mme  Bourgeon  Ta  fait  élever  en  Angle- 
terre, loin  du  spectacle  que  lui  eût  donné  la  double 
irrégularité  de  sa  mère  et  de  sa  sœur.  Elle  a  vingt 
ans  et  elle  arrive,  très  gentille.  Il  faut  que  Mme  Bour- 
geon la  mette  au  courant  d'une  situation,  de  deux 
situations...  Pas  du  tout!  Yvonne  le  savait;  et  elle 
dit  à  sa  mère  :  «  Tu  n'as  rien  à  me  raconter;  j'ai 
arrangé  ça  dans  ma  pensée  :  n'y  touche  pas  !  » 
Mme  Bourgeon  s'attendrit.  Et  vous?  Egalement. 

Mais  vous  ne  pleurez  pas  non  plus  de  tendresse. 
Les  auteurs  ont  grand  soin  de  vous  tenir  entre  ces 
deux  extrémités,  d'une  vile  complaisance  pour 
Mme  Bourgeon,  qui  n'en  mérite  pas  tant,  au  bout  du 
compte,  et  d'une  sévérité  que  sa  fille  n'a  point  pour 
elle.  Afin  de  vous  détourner  des  larmes  inopportunes, 
il  y  a  une  tante  Aline,  étonnante  personne  et  l'hon- 
neur de  la  famille  :  elle  a  été  mariée!  On  Ta  fait 
venir,  pour  la  circonstance,  par  un  sentiment  de 
dignité  comique.  Elle  est  admirablement  drôle  :  c'est 
Mme  Ellen-Andrée! 

Puis,  tous  les  autres  personnages  sont  de  joyeux 
fantoches.  Cette  Mme  Bourgeon,  si  alarmante,  c'est 
Mme  Cheirel,  avec  son  allégresse  épanouie.  L'amant 
de  Gisèle,  c'est  M.  Lefaur,  si  plaisant,  si  intelligent, 
lorsqu'il  feint  la  sottise,  et  toujours  si  adroit,  d'une 
si  heureuse  manière;  Gisèle,  avec  une  grâce  décente, 
Mme  Betty  Daussmond.  Quant  à  Yvonne,  cette  ingé- 
nue est  la  finesse  même,  à  qui  l'on  n'en  conte  pas, 
Mlle  Blanche  Mondel.  Voilà  des  acteurs  qui  vous  pro- 
mettent un  divertissement  de  bonne  compagnie,  sans 
niaiserie  larmoyante  et  sans  méchanceté.  Il  fallait 
beaucoup  de  justesse,  où  les  acteurs  et  les  auteurs 
étaient  bien  d'accord. 

Yvonne,  qu'il  s'agit  de  marier,  qui.  l'épousera? 
Elle  est  parfaite;  mais  elle  a  une  sœur,  elle  a  une 
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mère,  elle  n'a  point  de  père  qui  l'avoue,  tandis  que 
sa  mère  et  sa  sœur  la  proclament.  Yvonne  est  dif- 
ficile à  marier.  Mme  Bourgeon  lui  a  trouvé  un  parti  : 
un  ami  d'Hubert,  un  certain  Henri  Lévrier,  qui  re- 
vient de  voyage,  de  Ceylan,  où  il  a  passé  des  mois 
à  boire  du  thé  pour  se  désaccoutumer  de  pires  breu- 
vages. Il  était  naguère  un  pochard  :  il  aurait  été  un 
ivrogne,  dans  une  pièce  de  MM.  tels  ou  tels.  Un 
pochard,  et  sentimental;  un  pochard  qui  essaye  d'ou- 
blier son  amour.  Il  aimait,  avec  timidité,  Gisèle.  Et 
Gisèle  n'en  savait  rien.  Mais  il  le  dit  à  Gisèle.  Or, 
«  un  homme  qui  vous  a  aimée,  qui  vous  le  dit  trop 
tard,  quel  ami,  pour  une  femme!  »  Pour  une  femme 
qui  s'ennuie,  un  ami  devient  quelquefois  un  amant. 
Ainsi  tourne  cette  anïitié  de  Gisèle  et  d'Henri. 

Mais  Henri  ne  dôit-il  pas  épouser  Yvonne?  Et  le 
voici  provisoirement  l'amant  de  sa  belle-sœur  éven- 
tuelle? En  fait  de  situation  risquée,  on  ne  vous  a  rien 
refusé!  MM.  tels  et  tels  en  abuseraient,  vous  devinez 
comment;  et  ils  se  vanteraient  de  leur  audace  :  on 
les  appellerait  des  moralistes  vengeurs,  qui  dénon- 
cent l'ignominie  des  classes  riches.  Les  auteurs  de 
cette  comédie  ont  recherché  un  autre  compliment, 
d'éviter  ce  compliment-là.  Ils  ont  chargé  M.  Victor 
Boucher  d'être  ce  garçon,  qui  ne  sait  pas  qu'on  lui 
destine  l'aimable  Yvonne  et  qui  est  pochard  et  qui 
est  tout  le  reste  avec  une  étourderie  charmante. 

Pochard  d'hier,  et  qui  recommence.  Il  est  tombé 
â  l'eau,  quand  il  allait,  par  les  rochers  qui  bordent 
le  lac  d'Annecy,  retrouver  Gisèle.  On  le  sauve,  on  le 
réchauffe.  Pour  le  réchauffer,  on  lui  donne  du 
cognac.  Il  est  gris  et  il  dit  à  Hubert  la  vérité.  Il  la 
lui  dit,  par  amitié  bien  émue.  Alors,  Hubert?  Hubert 
se  fâche.  Est-ce  qu'il  ne  va  pas  rompre  avec  Gisèle? 
Il  l'épousera!  Et  Henri?  Mais  Henri  épousera  Yvonne, 
qui  l'aime  en  secret.  Pourquoi  Yvonne  a-t-elle  caché 
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cet  amour  qu'elle  avait  pour  le  gracieux  pochard 
repenti?  Par  ingénuité.  Qui  avertira  d'un  si  touchant 
amour  le  gracieux  pochard?  Un  jeune  Anglais,  à  qui 
M.  André  Luguet,  acteur  parfait,  donne  le  ton  le 
plus  joliment  insulaire. 

Et  voilà  le  triomphe  de  Mme  Bourgeon,  qui  a  ses 
deux  filles  mariées  et  qui  décidément  s'établit  en 
bourgeoisie.  Et  voilà  cette  comédie  ravissante.  Elle 
se  joue  de  toutes  les  difficultés;  elle  augmente  les 
difficultés,  comme  à  plaisir,  afin  de  s'y  jouer  encore 
mieux.  C'est  une  gageure,  à  l'inverse  de  la  gageure 
à  présent  plus  fréquente,  laquelle  consiste  à  choquer 
le  spectateur  :  on  croit  qu'on  le  choque;  mais,  quoi 
qu'on  lui  inflige,  le  spectateur  en  a  vu  bien  d'au- 
tres I...  Il  y  a  ici  de  l'urbanité.  Et  de  l'esprit,  pour 
remplacer  la  saleté;  l'esprit  le  plus  malin,  et  qui 
souvent  découvre  des  coins  de  vérité.  De  la  gaieté 
enfin,  pour  remplacer  le  faux  chagrin  des  moralistes 
moroses  et  des  penseurs  las. 

J'aime  beaucoup  cette  comédie.  Je  lui  reproche  ce 
qui  était  d'ailleurs  la  condition  de  sa  réussite.  Elle 
ne  serait  pas  gaie,  spirituelle  et  aimable,  si  les  au- 
teurs Pavaient  placée  dans  la  stricte  réalité.  Cette 
Mme  Bourgeon,  ce  faux  ménage  Hubert-Gisèle,  et  cet 
ivrogne,  et  cet  amant  de  Gisèle  qui  épouse  la  sœur 
de  Gisèle,  etc.  :  tout  cela,  dans  la  stricte  réalité,  est 
affreux;  tout  cela  fait  du  réalisme,  assez  trivial  et 
assez  laid.  Pour  éviter  le  réalisme,  où,  dans  quel 
monde,  les  auteurs  ont-ils  placé  leur  anecdote?  C'est, 
à  mon  avis,  la  difficulté,  la  seule  qu'ils  n'aient  pas 
résolue.  Dans  quel  monde?  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien. 
Dans  la  fantaisie?  Non;  oui  et  non.  Dans  une  espèce 
de  fantaisie,  mais  qui  n'est  pas  non  plus  la  fantaisie. 
Leur  anecdote,  ils  ne  l'ont  placée  nulle  part.  Aussi 
est-elle,  pour  ainsi  parler,  un  peu  en  Pair.  Et  les 
acteurs  sont  des  acteurs.  La  comédie  n'est  que  du 
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théâtre.  C'est  déjà  très  joli!  Et  du  théâtre  de  chez 
nous. 

André  Beaunier. 


Extrait  rf'Excelsior,  du  41  Janvier  1923  : 

C'est  un  très  grand  succès!  Et  l'on  peut  prévoir 
quelle  «  presse  perlée  »,  comme  on  dit,  va  avoir  ce 
délicieux  ouvrage.  L'éloge  sera  unanime.  Aux  répé- 
titions générales,  il  y  a  toujours  des  gens  qui  boudent 
contre  le  succès  —  surtout  quand  le  succès  s'an- 
nonce retentissant  et  durable.  Mais,  cette  fois,  MM.  de 
Fiers  et  de  Croisset  ont,  à  force  de  talent  et  d'esprit, 
obligé  les  boudeurs  à  rire.  Jolie  victoire  de  théâtre, 
en  vérité.  Et  méritée. 

L'histoire  est  savoureuse,  originale.  Il  fallait  de 
Paudace  pour  la  porter  à  la  scène,  car  il  y  a  dans  la 
pièce  —  remarquons-le  bien  —  une  situation  d'un 
comique  imprévu  et  intense,  mais  hardie.  On  ne 
pourra  pas  reprocher  à  MM.  Robert  de  Fiers  et  Fran- 
cis de  Croisset  d'éviter  la  difficulté.  Les  auteurs 
maîtres  de  leur  art  sont  toujours  tentés  par  la  diffi- 
culté. A  vaincre  sans  péril,  on  triomphe  sans  gloire... 
Mais  imaginons  ce  qu'un  auteur  vulgaire,  ou  simple- 
ment maladroit,  aurait  fait  d'un  tel  sujet!  MM.  de 
Fiers  et  de  Croisset  ont  évité,  en  souriant,  tous  les 
écueils;  à  chaque  scène,  à  chaque  acte,  les  connais- 
seurs constataient  avec  admiration  le  tour  de  force. 
L'aventure"  se  passe  dans  le  demi-monde,  et  elle  reste, 
en  somme,  bourgeoise  et  morale...  Ls  auteurs  ont 
réussi  même,  chemin  faisant,  à  pittoresquement  évo- 
quer ce  milieu  de  gens  qui  ne  sont  ni  les  nouveaux 
riches,  ni  les  nouveaux  pauvres,  mais  les  nouveaux. 


-93- 

venus.  Voilà  donc  une  comédie  légère,  qui  s'appa- 
rente par  bien  des  points  à  la  comédie  de  mœurs 
et  à  la  comédie  de  caractères  —  mais  qui  atteint  à 
la  grande  comédie  dans  la  scène  finale  du  deuxième 
acte,  si  truculente,  si  profondément  comique,  et  dans 
les  scènes  du  «trois»,  d'une  si  simple  et  si  vraie 
émotion.  Dans  tout  cela,  il  y  a  mieux  que  de  l'esprit, 
et  mieux  que  de  l'adresse.  Si  MM.  de  Fiers  et  de 
Qroisset  obtiennent  avec  leur  pièce  nouvelle  un  suc- 
cès plus  grand  encore  qu'avec  Le  Retour  —  ce  qui 
n'est  pas  peu  dire!  —  ce  sera  justice... 

Charles  Méré. 


Extrait  du  Figaro,  du  il  Janvier  4923  : 


Comédie  légère?  Sans  doute,  et  parée  de  toutes  les 
grâces  d'un  genre  auquel  chacun  de  ces  deux  auteurs 
a  si  efficacement  contribué  à  donner  sa  forme;  mais, 
à  travers  le  voile  qu'a  tissé  leur  esprit,  nous  discer- 
nons autre  chose  encore  :  une  réalité  humaine  — 
présentée,  comme  il  convient,  dans  le  ton  que 
MM.  Francis  de  Croisset  et  Robert  de  Fiers  ont  choisi. 

Au  troisième  acte,  Mme  Bourgeon  dit  à  sa  plus 
jeune  fille,  qui  veut  se  faire  institutrice  parce  qu'elle 
est  déçue  dans  son  amour  : 

—  Institutrice?  Ah!  non...  Les  Bourgeon  d'il  y  a 
vingt  ans! 

Mme  Bourgeon,  dans  la  famille  de  laquelle  on  n'a 
jamais  compté  plus  d'une  femme  mariée  par  généra- 
tion, entend  que  ses  filles  sortent  une  fois  pour  toutes 
d«  cette  situation  équivoque.  Les  Vignes  du  Seigneur 
sont  la  comédie  de  l'accession  à  la  bourgeoisie,  et 
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si  cette  comédie  se  termine  par  un  mariage,  ne 
voyons  pas,  dans  ce  dénouement,  un  moyen  de 
théâtre  : 

—  Etre  bourgeois,  c'est  être  mariés! 

Pendant  ces  trois  actes,  Mme  Bourgeon,  avec  l'au- 
torité d'un  colonel,  va  conduire  ses  troupes  à  la  con- 
quête d'un  sacrement  ou  tout  au  moins  d'une  investi- 
ture. Elle  dirigera  la  manœuvre  avec  le  sourire.  La 
mère  de  V Aventurière  eût  été  amère  peut-être;  mais 
Mme  Bourgeon  est  une  femme  d'action  et  l'action  est 
parfois  le  plus  court  chemin  dé  l'amertume  à  la 
bonne  humeur.  Elle  est  indulgente,  car  «  elle  se  rap- 
pelle ».  L'heure  a  sonné  cependant  de  livrer  bataille 
à  la  Société  :  «  Il  y  a,  dans  tous  les  milieux,  un  tel 
va-et-vient!...  »  Le  moment  est  favorable  aux  nou- 
veaux venus  qui  cherchent  une  place  à  l'abri  des 
préjugés... 

Maxime  Girard. 
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Les  Nouveaux  Messieurs 

et  la  Critique 

Extrait  du  Temps,  du  4  A  Février  4925  : 


...  Le  dialogue  est  d'une  qualité  particulièrement 
heureuse.  Les  traits  de  vérité  se  mêlent  à  l'artifice* 
et  les  propos  abondent  en  réflexions  morales.  Il  y  a 
des  mots  d'une  finesse  très  plaisante.  Les  auteurs  se 
font  satiriques.  Leur  ironie  ne  va  pas  au  delà  du 
sourire.  Ils  sont  foncièrement  parisiens.  Ils  se  diver- 
tissent en  gens  d'esprits... 

Pierre  Brisson. 


Extrait  du  Journal,  du  44  Février  4925  : 

...Par  leur  association,  MM.  Robert  de  Fiers  et 
Francis  de  Croisset  ont  repris  le  flambeau  de  la  pièce 
à  succès.  Peut-être  la  pièce  à  succès  type  manque- 
t-elle  aujourd'hui  de  cette  bouffonnerie  irrésistible, 
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datant  d'Offenbach,  que  lui  donnait  autrefois  M.  de 
Caillavet,  mais  elle  possède  ce  joli  côté  sentimental 
quelle  doit  à  Francis  de  Croisset  et  qui  ressuscite, 
de  Lancelot  à  Arsène  Lupin,  en  passant  par  des 
Grieux  et  les  héros  de  Stendhal,  le  petit  aventurier 
sympathique  qui  fera  toujours  le  charme  du  roman 
français... 

...  Car,  il  faut  vous  le  dire  tout  de  suite,  la  nou- 
velle pièce  de  l'Athénée  se  présente  extérieurement 
comme  une  étude  des  idées  politiques  actuelles  et  ceci 
suffît  à  nous  montrer  l'habileté  de  ses  auteurs.  Que 
doit  être  en  effet  une  pièce  à  succès  sinon  une  véri- 
table revue  d'actualité,  revue  des  idées  à  la  mode 
s'entend.  En  réunissant  les  pièces  à  succès  d'une 
époque,  on  écrirait  du  même  coup  l'histoire  des 
préoccupations  morales  de  toute  une  génération. 
Avant  la  guerre  ces  préoccupations  étaient  futiles, 
sceptiques  et  mondaines,  Alfred  Capus,  de  Fiers  et 
de  Caillavet  les  collectionnaient  comme  de  jolis  pa- 
pillons piqués  dans  leurs1  oeuvres.  Aujourd'hui  toutes 
les  préoccupations  vont  à  la  politique  qui  désole 
quotidiennement  les  colonnes  de  nos  grands  jour- 
naus.  Dans  leur  revue  des  idées  de  1925,  il  ne  faut 
donc  point  s'étonner  que  MM.  de  Fiers  et  de  Croisset 
lui  aient  donné  la  première  place  en  flattant  et  en 
critiquant  tour  à  tour,  avec  beaucoup  de  bon  sens, 
nos  nouveaux  messieurs  d'extrême  gauche... 

G.  de  Pawlowski. 
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Extrait  de  Comœdia,  du  là  Février  4928  : 


...  Nous  ne  demandions  pas  tous  à  être  rassurés 
sur  Les  Nouveaux  Messieurs  et  nous  n'eussions  pas 
aimé  de  les  voir  défigurés  et  avilis.  MM.  Robert  de 
Fiers  et  Francis  de  Groisset  ne  sont  pas  des  polé- 
mistes —  quel  bonheur!  Ils  sont  des  observateurs 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  conscients  et  tout  ce  qu'il  y 
a  de  moins  organisés.  Ils  regardent  librement  les 
hommes  et  s'en  amusent.  C'est  leur  droit.  En  ces 
temps  saumâtres,  c'est  même  un  devoir.  De  plus,  ils 
ont  la  sagesse  de  ne  pas  nous  proposer  des  remèdes 
et  encore  moins  une  intervention  chirurgicale.  La 
nature  est  là,  concluent-ils,  qui  pourvoira.  Dieu  a 
donné  à  l'homme  la  femme,  internationale  comme  la 
lune.  La  femme  remettra  toujours  l'homme  à  son 
niveau.  La  lutte  n'est  pas  finie. 

On  n'est  pas  un  réactionnaire  lorsqu'on  est 
curieux  de  vivre  et  qu'on  sait  vivre  :  le  comte  de 
Montoire-Grandpré  n'est  donc  pas  un  réactionnaire. 
Il  ne  demande  pas  à  son  argent  plus  que  son  argent 
ne  peut  lui  donner.  Il  a  placé  son  bonheur  dans  la 
possession  de  Mlle  Suzanne  Verrier,  une  midinette 
dont  il  a  fait  une  comédienne  et  qu'il  va  transformer 
en  bourgeoise,  en  «  dame  »,  afin  qu'elle  ait  assez  de 
préoccupations  domestiques  et  mondaines  pour 
n'avoir  pas  de  dissipations  sentimentales.  Ce  comte 
de  Montoire  est  un  sage.  Pour  les  besoins  de  l'intri- 
gue, MM.  Robert  de  Fiers  et  Francis  de  Croisset 
l'ont  élu  sénateur  du  Tarn;  en  souvenir  de  Montai- 
gne, ils  auraient  pu  lui  donner  un  siège  en  Dordo- 
gne.  Mais  leur  philosophie  a  vu  trop  souvent  au 
théâtre  des  maris  imbéciles  et  des  protecteurs  coin- 
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plaisants  jusqu'à  être  partageux  :  il  se  garde  d'un 
scepticisme  démodé.  S'il  précipite  sa  petite  amie 
dans  un  conte  de  fée  où  elle  se  voit  propriétaire 
d'un  hôtel,  châtelaine  d'un  manoir,  pensionnaire  de 
la  Comédie-Française,  il  se  rend  compte  qu'il  n'a  pas 
le  pouvoir  de  se  transformer  lui-même  en  prince 
charmant.  Il  reste  le  bon  sorcier,  à  la  baguette  do- 
rée, et  il  établit  un  code  du  langage  des  cœurs. 
Lorsque  sa  petite  amie  lui  dit  :  «  Je  vous  suis  très 
reconnaissante  »,  il  traduit  :  «  Je  vous  adore!  »,  et 
il  a  la  sagesse  d'être  content. 

Mlle  Suzanne  Verrier  est,  en  effet,  très  reconnais- 
sante :  cet  hôtel,  ce  château,  ce  brillant,  la  Comédie- 
Française...,  tout,  quoi,  elle  a  tout!  Mais  «  tout  ça 
n'vaut  pas  l'amour  »  chante  un  ouvrier  électricien 
dans  la  chambre  voisine.  Et  ce  jeune  homme  s'en  va, 
joyeux  d'avoir  irrité  le  vieux  bourgeois,  d'avoir 
laissé  rêveuse  la  petite  femme.  Contact.  Court  circuit. 
Nos  nouveaux  poètes  feraient  là-dessus  un  poème 
mécanique   en   l'honneur   des   nouveaux   messieurs. 

Car  l'ouvrier  électricien  est  des  «  nouveaux  mes- 
sieurs »  ;  il  est  secrétaire  de  la  G.  I.  T.  et  la  belle 
Suzanne  se  rend  rue  de  la  Grange-aux-Belies  et  re- 
trouve le  passant  qui  n'a  plus  le  maillot  et  la  man- 
doline du  temps  de  François  Coppée,  mais  porte  la 
cotte  bleue  et  le  sac  à  outils  du  temps  de  Pierre 
Hamp.  A  son  bureau  confédéral,  Jacques  Gaillac 
donne  ses  ordres  aux  camarades.  C'est  un  chef.  Il  a 
compris  son  rôle.  On  lui  offre  un  siège  de  député; 
l'élection  est  certaine.  Il  ne  croit  qu'à  l'action  syn- 
dicaliste et  méprise  la  politique.  Il  refuse.  Un  finan- 
cier louche  vient  lui  proposer  une  affaire;  il  l'expé- 
die avec  une  calme  qui  prouve  ^on  honnêteté  plus 
qu'une  véhémente  indignation.  Et  il  se  remet  au 
travail. 

Le  comte  de  Montoirc  est  bien  surpris  de  voir  la 
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décision  et  l'autorité  d'un  chef  de  la  C.  I.  T.  Ce 
garçon  qui  fait  défense  aux  syndiqués  de  faire  telle 
ou  telle  chose,  qui  prélève  des  cotisations,  qui  s'op- 
pose à  ce  que  le  gouvernement  envoie  de  la  troupe 
clans  un  faubourg  en  grève,  lui  rappelle  les  ministres 
et  les  beaux  jours  de  la  monarchie  absolue.  Il  en 
badine  —  c'est  un  sage  —  mais  il  est  épaté. 
Mlle  Suzanne  Verrier,  qui  lui  succède  dans  le  bu- 
reau confédéral,  ne  se  perd  pas  en  de  tels  rappro- 
chements. Elle  est  attirée  par  ce  jeune  homme  loyal 
et  décidé  cjui  Ta  regardée  dans  les  yeux  et  qui  a  de 
beaux  yeux.  Attirée  dans  le  «  repaire  »,  à  une 
séance  d'arbitrage  à  la  Fédération  du  théâtre  (une 
occupation  préparée  par  le  trop  prévoyant  protec- 
teur), elle  est  venue,  elle  a  vu  l'amour,  elle  est  vain- 
cue iL'actrice  et  le  syndicaliste,  deux  enfants  du 
peuple,  échangent  l'histoire  de  leur  jeunesse,  sentent 
tous  deux  un  vide  dans  leur  vie  et  tombent  en  même 
temps  dans  leurs  bras  tendus.  Amour!  On  dîne  ce 
soir,  on  rentre  tous  les  deux...  Mais  le  manoir  bre- 
ton, le  comte  à  la  gare  Montparnasse,  l'argent  ! 
Hélas!  l'argent...  On  se  reverra  à  la  rentrée.  C'est 
promis,  c'est  juré,  c'est  signé.  La  petite  s'en  va.  Et 
le  syndicaliste  ne  pense  plus  qu'à  elle  et...,  pour  elle, 
il  accepte  d'être  député. 

Trois  mois  après,  il  est  ministre  du  Travail  et 
empêtré  dans  sa  redingote  qui  manque,  sur  le  côté, 
de  cette  poche  familière  où  il  glissait  les  lettres  qui 
venaient  du  manoir  breton.  Zut!  pour  les  rappor- 
teurs, les  visiteurs  qui  demandent  audience.  C'est 
ce  soir  que  Suzanne  Verrier  rentre  à  Paris  et  tien- 
dra sa  promesse.  Pour  être  un  ministre,  on  n'en  est 
pas  moins  un  homme,  un  amoureux.  Bonne  humeur, 
jeunesse.  Le  financier  véreux  revient  offrir  la  belle 
affaire,  promettre  un  appointement  de  trois  cent 
mille  francs. 
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On  ne  le  chasse  plus  avec  la  même  énergie.  On 
badine.  Le  ministre  est  tout  à  la  joie  d'attendre  son 
amie.  Il  a  cru,  un  moment,  qu'elle  manquait  de 
parole...  Rassuré,  il  Ta  fait  installer  à  la  Comédie- 
Française  avec  une  énergie  qui  a  ravi  le  comte  de 
Montoire.  Il  s'est  hâté  de  courir  chez  le  Président 
de  la  République,  qu'il  oubliait.  Pendant  cette  ab- 
sence, le  comte  a  découvert  qu'il  allait  être  trompé 
et,  pour  se  venger,  il  est  allé  au  Sénat  voter  contre 
le  ministère.  Enfin,  voici  Suzanne  Verrier,  sa  bouche 
fraîche,  ses  baisers  —  zut!  au  Président  de  la  Répu- 
blique qui  téléphone;  zut!  encore  au  vieux  richard 
qui  annonce  la  chute  du  ministère.  Jacques  Gaillac 
ne  pense  qu'à  enlever  Suzanne  Verrier,  à  partir  avec 
elle...  Amour!...  Mais  le  petit  hôtel,  les  bijoux,  l'ar- 
gent?... Toujours  l'argent!...  Suzanne  pleure,  elle  ne 
peut  s'affranchir.  Et  l'ancien  militant,  le  pur,  accepte 
l'association  que  lui  proposait  le  financier  véreux. 

Voilà  ce  que  devient  un  homme.  Non,  il  sera  sauvé 
par  son  propre  rival,  par  le  sage  Montoire  qui  fait 
comprendre  à  Suzanne  Verrier  qu'elle  ne  peut  en- 
traîner son  amant  au  déshonneur.  Le  vieux  philo- 
sophe est  subtil  autant  qu'affectueux  :  il  persuade 
Manon  d'empêcher  Des  Grieux  de  tricher.  Mais  la 
belle  enfant  ne  peut  jouer  son  rôle.  A  la  façon  dont 
elle  reçoit  Jacques  Gaillac,  celui-ci  comprend  que 
l'argent  a  été  plus  fort  que  l'amour.  Il  renonce  à 
lutter,  même  en  mobilisant  à  son  tour  l'argent  du 
financier  véreux.  Il  n'a  qu'à  céder  la  place.  Il  s'en 
va.  Mais  il  ne  se  sent  plus  assez  fort  pour  reprendre 
sa  place  dans  la  bataille.  Il  abdique.  Il  déserte.  Il 
prendra  une  retraite  prématurée  à  la  Société  des 
Nations.  Et  Suzanne  Verrier,  en  récompense,  sera 
comtesse  de  Montoire-Grandpré. 

Malgré  le  sourire  ironique  de  ce  dénouement  où 
les  fanatiques  de  l'amour  continueront  d'espérer  une 
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revanche,  une  vengeance,  vous  sentez  toute  la  mé- 
lancolie de  cette  rupture.  Dans  leur  dernier  acte, 
MM.  Robert  de  Fiers  et  Francis  de  Groisset  attei- 
gnent à  un  pathétique  immobile,  rageur,  secret,  qui 
apparaît  entièrement  nouveau  au  théâtre... 

Régis  Gignoux. 
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